我躺在爺爺家的床上，揉著眼，望著窗外的麻雀在房上蹦，但被欄杆和植物擋住了，看不真切。我希望來點風，至少心裡不會那麼噪。但實際上沒有風，於是我就閉了眼，渴望來那麼點睡意。
多少次了，在夢中有這麼個地方，環顧著四周，這個世界我在夢裡來過好幾次。似乎是現實所錯過的東西構成的，所以我總有種陌生的熟悉感，這是個長方形的世界，有著一棟樓和一個小花園。灰色的樓，綠色的花園。花園中立著一顆無花果樹。
那樹是多麼的熟悉。我心怦怦直跳。想起了九年前的事。想起了爺爺帶我來這裡摘無花果的事兒。那時他拉著我的手，那時爺爺多年輕啊。頭髮還不算很白，人總是笑的。長得高高的，總是低下身來看著我玩樂，然後一遍遍喚我“兔崽子”。
他還把我抱起來走。他好像總穿著個白襯衫，黑長褲，方正的繫個腰帶，腳穿皮鞋。他喜歡拉著我走，他拉我，我就跟著走，他摘果，我吃果，不洗就吃。舌頭辣得生疼。他那時就笑著望我，笑著罵我，拿蒲扇打我的頭，我就上前用拳頭打他。他不理睬我，就看著無花果的葉子落下來，輕輕的笑。幾分鐘夠，我發現我站在爺爺當年站的位置，看著一片葉子在笑。“我怎麼了？”我問我自己，繼而鼻子一酸。
“我何時還能那樣？”
我現在和爺爺已經不怎麼說話了。
我隨地坐下，嘆了口氣，把一片葉子拾起來，鮮綠，它在陽光下顯得有些透明，突然，我就驚恐地發現那片葉子正快速由鮮綠變為黃色又成了枯黃……我扔下了那葉。抬起頭，又驚恐地看見爺爺站在眼前，突然從黑髮變為白髮再成為現在老態龍鍾的樣子，我大叫了一聲，他又變成了年輕的樣子。
“累了，小兔崽子？”他笑著問。
我“哇”地哭了。不知道為什麼，我感到一陣噁心，隨後是一種窒息的感覺，然後襲來一陣黑暗……
我醒了，桌上有一片鮮綠的無花果葉。
“我至少還記得這顏色吧。”我喃喃自語。
我下了床，打算跟爺爺說會話。