窗外，是寒風凜冽，最後一片枯葉已落下，正式宣告這冬的開始，大地歸於杳杳落寞之中。
這時候你來到了我們家。你告訴我，你叫風信子，是來完成你的使命的，從此便要長居於陽臺。
幾周後，你在茉莉樹的腳邊探出了嫩綠的小腦袋，好奇地打量著這個世界，室外冷得就像是待在冰箱裡一般，我不忍你嬌嫩的身子被冷氣包圍，被寒風狠刺，想要把你連同那樹一起搬到室內，可你卻擺擺頭，不了。
又是一天。清晨，我睜開朦朧的睡眼，第一時間便去看你，薄薄的葉片竟已疊了兩三層，我輕輕撥開最裡面的葉子，竟發現了幾株小米一般大的花苞。這一發現令我欣喜若狂，我細細地數了數，有八株！
隨著花苞們越長越大，你的綠葉也越來越寬厚，當然時間也在滴滴地流逝。
轉眼便快到春天了，你舉著苞兒們等著春的一聲令下。看著這一切，我的嘴角不由泛起一抹笑意。第二天一早，我來到陽臺，映入眼簾的是慘不忍睹——你高舉的八株花苞已有四株倒下，看樣子像是野貓弄的。我從小都是喜愛貓的，但此時此刻第一次對它心生厭惡之情。
春日終於姍姍而來，你高舉的花苞們也終於綻放了，從上到下，由粉變紫又由紫到藍，淋漓盡致地將你的嫵媚展現出來，就像古代女子的巧笑倩兮，美目盼兮。
日復一日。有一天，你突然告訴我，你將要離去，如剛剛來一樣，慢慢由上到下，由藍紫變為枯黃。我不忍你的離去，而你卻笑著說，生命不會停止，等到下一個春天又到來的時候，你依舊還會再見到我，讓我一直在這裡，等風也等你。
“生命的離開，不是失去而是持續”。