天有些灰濛濛的，不像前幾天那樣是一片萬里晴空了，與疫情戰鬥了一個多月，現在總算大致控制了局勢，連天空也稍有些鬆懈下來——開始小小地休息了。在家裡宅了整整一個月的我，實在忍不住呆在家裡的無趣，加上又不得已去醫院處理牙套，終於，我出門了！
出了大門，一股一個月以來第一次接觸到的新鮮空氣直透過口罩湧進口腔、鼻腔，舒適極了，讓人忍不住想將口罩摘下。來到醫院，醫院一樓可謂“戒備森嚴”：原來從天橋通向醫院內的通道已被封鎖，只留下了一個入口，那裡有兩個醫生拿著體溫計“站崗”，每一個進入醫院的人都不能放過……醫院裡，人不多，但也不少，不像平常那樣，但人人臉上統一裝飾——那就是口罩，顏色各異，款式也不盡相同，氣氛降到了極點，有一股緊張的氣息環繞著。原本空空蕩蕩的廊道上，已經貼滿了關於預防疫情的標識：堅定信心，同舟共濟，科學防治，精準施策，堅決打贏疫情阻擊戰……醫院的每一處標語都在警醒著人們。進入醫院，一種截然不同的感覺向我湧來，我不禁打了一個哆嗦，並不如想象中出門時的情景，狼狽不已。
來到牙科，我不像以前一樣到處亂摸，變得束手束腳，不那麼自然了。牙科醫生也不在廊道里轉悠了，除了留下了一兩個檢查體溫並登記的醫生，廊道里便沒了人影，也聽不到除了溝通以外的聲音了。掛好急診號，登記完個人資訊以後，找到了醫生。醫生還是如以前一樣的裝束，但卻多了護目鏡與口罩，這使我開始擔心起來：檢查時要把口罩拿下來的，會不會不太安全啊，如果那樣，豈不是我這一個月白待了，前功盡棄啊……一個又一個擔憂從我腦海裡蹦了出來，但我卻什麼也不敢說，不敢問。
“來吧。”醫生坐到了檢查臺前，打開了大燈，我只得帶著擔憂慢慢吞吞地將口罩脫下，躺上了躺椅。但憂慮不但沒有消退，反而進攻的更猛烈了：不會有病毒就在我旁邊吧？它會不會把我給感染了？要是我被感染了帶去隔離怎麼辦啊？……我心裡忐忑不安，但又似有一股力量在告訴我：這裡可是醫院，你可要相信醫生。一切照常進行，不到半個小時，一切問題便已被解決，我也沒有什麼異常。我長長舒了口氣，趕緊戴上口罩離開了這個使我擔憂重重的地方。
在回家的路上，我終於知道了為什麼爸爸媽媽總不讓我出門的原因了。雖然防護可以抵抗病毒的侵入，但卻讓人有些惶恐，擔憂，與宅在家裡迫切想出門的感覺截然不同。所以，在這個特殊時期裡，還是儘量不要出門吧！