眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。屋外海棠開得正好，微風吹過，鼻尖都是花香，還有她的味道。奶奶是個精緻的小老太太，她喜歡花，尤其是海棠，所以家裡小院那棵老樹海棠依然高大挺立。盛開的雲緩緩劃過山頂，隨風飄到天邊。日落跌進昭昭星野，人間忽晚，山河已秋。倚靠在窗邊，看那雲捲雲舒，落日餘暉，夢迴那年盛夏……
我低頭坐在教室一角，靠窗，強光照得我抬不起頭，睜不開眼，頭昏腦漲，狼藉般的試卷如針、如刀，一下下擊打我的內心。放學的鈴聲一響，我抱頭“逃”出了那名為學校的修羅場。回到家，豐盛的飯菜安靜地放在飯桌上，我坐下悶頭吃飯，打小就與我生活在一起，她當然知道她那要強的孫女一言不發的原因，只是默默地給我夾著菜，半晌才想到一句安慰的話：“沒事，下次努力，來，奶奶抱。”觸動淚腺，如泉似湧，一發不可收拾，滿臉冰涼。奶奶說了什麼我也記不清了，我只知道，在我遭遇挫折後有一個溫柔如春風般的人給我敞開懷抱，對我說“別哭，我在”，輕輕撫平了我的傷痛；我只知道，那年盛夏，有一個小城、一戶人家，一個女孩，在她奶奶的懷裡哭了好久。而夕陽可能也被感動，墜到西邊黛綠的山上，偷偷去抹眼淚，晚霞不忍離去，暖黃的光芒迸裂開來，天邊一片霞光萬丈……
後來啊，她走了，走去了那個名為天堂的彼岸。在她的葬禮上我一滴眼淚都沒掉，可能那次眼淚都流光了吧，也可能是她告訴我“別哭，我在”吧。回到家，海棠的香氣撲鼻，還有她的味道，海棠樹下似乎還站著那嬌小的身影，衝我笑著。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，一樹樹海棠花開，一樹樹海棠花落，是愛，是希望，是人間四月天。凌晨四點，看見海棠花未眠。可能在我每個安穩睡去的夜晚，奶奶也像這海棠靜靜待我入睡吧。我想，她並沒離開，只是換了個方式繼續守護著我。
遺憾吧，有的。就是沒能帶她走出這裡，在那遙遠的城市，陌生的地方，還有她從未見過的山和海。小時候總是怕墳墓，害怕有鬼，直到最愛我的人躺進去，我才明白那裡面住著的，都是別人朝思暮想卻再也見不到的人。
故事的開始總是這樣適逢其會，猝不及防；故事結尾總是這樣，花開兩朵，天各一方。海棠又到了花期，奶奶，我又想你了。回憶若能下酒，往事便可做一場宿醉，多希望醒來時，天依舊清涼，風依舊分明，陽光依然美好，然而光陰的兩岸，終究無法以一葦渡航……
奶奶留給我的記憶是那年盛夏的溫柔暖陽；是香氣肆意的老樹海棠；是那無法言說的親情與回望。那年，海棠花開得爛漫，如您的笑容一樣；那年，霞光萬丈，美好到數不清過往……