守在母親的病床前，聞著刺鼻的藥水味，聽見孩子們的哀嚎聲……我心裡亂糟糟。
突然，醫生推開病房的門，衝我招招手。我忐忑不安地跟在醫生身後，走進辦公室。他遞給我一份病單，上面赫然寫著“乳腺瘤”，而患者正是我的母親。我怔怔地看著病單，母親若是垮了，誰來管我？誰來支撐這個家？醫生說，做手術才能進一步確診。
母親決定做手術，她很勇敢，也必須勇敢。一直以來，我和母親相依為命。母親手術那天正趕上我已放寒假，我可以陪著母親。
看見母親被推入手術室，我的心不禁揪了起來。手術室外，我坐立不安，在門口徘徊。我想起母親每個清晨為我做早飯，每個夜晚給我準備洗腳水，我想起她的聲聲嘮叨和我的種種不耐煩……我突然感到害怕，我怕以後再也沒有人給我做飯，再也沒有人在我面前囉嗦，我的心揪成一團。彷彿過了一個世紀，燈滅了，醫生終於出來了，我嗚咽著問：“我媽她……”不等我說完，醫生說了句：“沒事了！小姑娘，不用擔心，腫瘤是良性的。”我連聲向醫生道謝，眼淚卻不知何時淌了下來。
內心的不安和恐懼漸漸消退，我守在母親病床前。因為打的是全麻醉，媽媽要到第二天才會醒來。我把母親額前的亂髮拂開，看見她的嘴脣蒼白而翹起了皮。我將消毒過的棉球棒放進溫開水裡，然後，拿出來放在媽媽的嘴上輕輕地擦拭，來來回回十幾次才停止。夜晚睡覺前，我打了一盆溫水幫母親擦了擦臉和腳。怕她半夜醒來，夠不著燈，於是我握著她的手趴在床邊，不知不覺睡著了。那晚，我做了從沒為母親做過的事。我的心裡不再抱怨，只希望母親快點好起來。
母親出院了，我每天為她擦身子，給她換藥，下廚做飯。母親說我笨手笨腳，說這話的時候她分明嘴角含笑眼中含淚。母親恢復得很快，買菜時她非要跟我一起，母親挑選，我負責付錢和提貨。快要過年了，買年貨是項艱鉅的任務，每每從外面回來我都是三背六挎兩提，而我堅決讓母親空著手。母親總笑話我太笨，說這話的時候陽光灑在母親的臉頰上，我發現母親笑得那麼燦爛。我也不禁笑了起來。
這一個多月照顧母親，儘管很累，但我很享受，我覺得自己活得很精彩很有趣。一張突如其來的病單，讓我學會了擔當。以後我要主動挑起家裡的擔子，和母親共同面對風霜雨雪。
是的！我已經長大了，我要成為母親的保護傘，為她遮風擋雨。