語文課上，思緒飄飛，飛過國小時的籃球場，爬上校園的圍牆，飄入輕掩的窗扉，擠進抽屜的縫隙，躺在三雙歷盡滄桑的籃球鞋旁……
第一雙鞋，是表哥從美國帶回來的，那雙鞋是黑藍的，早已破舊不堪，鞋面滿是線頭，鞋底也早已磨平。那是我的第一雙籃球鞋。那年，表哥在美國考上了大學，用他的獎學金給我買了一雙籃球鞋。是他手把手教我。如何運球，投籃，再到變向，過人。剛開始學球的我是那麼笨拙，表哥卻不厭其煩的指導我，糾正我的錯誤。籃球鞋在水泥地上發出沙沙的聲響，與籃球撞在地上的聲音，我的喘氣聲混在一起，組成一首交響曲，將我迎入一個新的世界。
國小六年級，這雙籃球鞋早已破舊得不成樣子。我的腳也越長越大，籃球鞋已經有些不堪重負了。在我生日那天，爺爺一臉神祕，帶我到商場的鞋店，讓我挑了一雙籃球鞋。這雙籃球鞋是黑底金色的配紋，足足超過一千塊錢。爺爺從口袋裡掏出一張張揉捏得發皺的鈔票，眯著眼，仔細的數了一遍又一遍，用顫顫巍巍的手將錢遞給店員。懵懵懂懂的我，不知輕重，哪知那個數目的金額對於一輩子節儉的爺爺而言，是多大的刺激。當我穿上新鞋時，就記得當時笑得燦爛的自己，卻忽略了爺爺的表情。
上了中學，我打球打得更多了，一有時間就跑去打球，第二雙籃球鞋也到了該退役的時候了。那時正直愛攀比，過時的籃球鞋也不好意思再穿了。一天，我鼓起勇氣：“媽，我想換雙籃球鞋。”原以為會遭到媽媽一頓劈頭蓋臉的反對，沒想到她一言不發地出門了。第二天，我醒來，看見床邊有個鞋盒，開啟一看，是一款我之前和媽媽提起過的最新發售的籃球鞋，還有一張媽媽寫給我的字條，媽媽寫了很多很多，可我卻忘不了一句話：“我支援你，無論何時何地。”不知是喜悅還是感動，我的眼角淚水滑落。
頂哥（語文老師）凶神惡煞地盯著開小差的我：“賞析一下《苦瓜》的最後一段”。我的思緒拂過那三雙籃球鞋，斷斷續續地有些恍惚：“運用了比喻的手法，表現了親人對作者的愛……”
我頓了一下，陷入了沉思……