春天的一個傍晚，詩人雷震在山間散步，四周靜悄悄的，只是偶爾聽見幾聲鳥鳴，隱隱傳來水浪拍岸的聲音，雷震漫步其中，一股悠閒隨之升出。大詩人朝水聲傳來的方向走去，眼前豁然開朗，漫山遍野的青草，有半人多高，每株都生命力旺盛，有著飽滿的嫩綠色，緩步靠近那小池，天藍色的池水，滿地淌了出來，滋潤著岸邊的青草，兩隻野鴨遊了過來，它們似乎也感到無比自在，不緊不慢地嘎嘎輕叫著，雷震在它們身旁躺下，抬頭仰望天空。天已經紅了大半，側臉望去，落日彷佛被遠處那高山銜著，倒映在池塘中，大詩人側臥在岸邊，盯著水中那紅日，久久沒有反應。
隱約間，遠處似乎傳來一兩聲牛叫，再過一會兒，那聲音愈發清晰，好像還傳來一陣陣不成調的笛聲，雖說不規矩，聽了讓人感受到那種無拘無束的快樂。
雷震起身抬眼看見，一個小牧童，橫坐在牛背上，臉面向池塘，手中拿著一根短笛，對著嘴隨意地吹著，那小牧童彷佛配合著池中野鴨，吹出一段自在、緩慢的小曲，那老牛也隨著節奏，緩緩走著，時不時停下吃上一兩口嫩草，小牧童也不在乎，只管吹著，那悠揚的笛聲迴盪在山谷間，直吹進人的心裡。
那一童一牛慢慢走出詩人雷震的視野，可那笛聲卻彷佛仍迴盪在雷震的耳畔……
回到家後，雷震有感而發，寫下這一首村晚：草滿池塘水滿坡，山銜落日浸寒漪，牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。