我們總是在最不懂的時候，錯過最真的東西。長大後心裡裝的東西太多，即使不想表現也會在不經意間流露。遠在天國的你還好嗎？
小時候呀，你拄著一根柺杖，說是柺杖，實際上只是一根比較粗的木棍，它就決定了你腳下的一片天。記憶中你總是穿著那件破破爛爛的衣服，只有在過年過節時，才好不容易“寵幸”一下乾淨的衣服。
因為種種原因，你的四個閨女並不是很親近你，你的妻子也視你如敵人，因此我也不曾與你親近過。從親戚的談話中得知，年輕時你是村書記，一心想著幫別人改善生活，自己家的宅基地從來都沒有翻修的念頭。有一次去冰窟砸冰，災難不長眼地降臨到你這個老好人身上。
在那場天災中，你的一條腿殘了，耳朵……也被震成了神經性耳聾，只能偶爾糢糢糊糊的聽到一些很響的聲音。
有一年春節，家裡上上下下將近二十個人都到齊了，小小的一方四合院內塞滿了人，小小的我發現了坐在小角落裡不起眼的你。你衝我笑了笑，那雙乾裂粗糙得像松樹皮的雙手緊緊的纂著衣角，滿頭銀白的髮絲觸目驚心地充斥著我的眼。與你一同生活在這一方小小的藍天下已有兩年，這才發現原來你已經老了啊，我回復了一個大大的笑容給你。
後來我一直在想，為什麼當時我錯過了走上前握住你過度激動而顫抖的雙手的機會。
剛過完新年，你又拄著你那柺杖出去幹活了。我從來都不知道你出去幹什麼，直到現在也不曾知道，但冬天來了，每次回家，你手上總拿著一捆柴禾，放到有炕的那個屋，然後又拄著你那柺杖慢慢走回在角落裡的那間冰冷的小屋。你一定不知道，我最見不得你瘦骨嶙峋的樣子了，很想走上前去扶著你走進你的屋子，但是我終是鼓不起勇氣而錯過了。
若奇蹟發生，我要立刻與你相見，在一個美麗的夕陽，拋棄所有的過去，說出那句醞釀已久的我幫你。然而世上並沒有那麼多奇蹟，我也不是被幸運選中的小孩。
後來，爸爸媽媽把我接到了上海，我在上海一點點地成長，腦海中你的形象一點點地淡忘。每年春節我們一家人都會回來，你依然坐在小角落裡望著我笑，可我，似乎不會再像小時候那樣回覆你一個大大的笑容，只是一個嘴角稍微向上翹翹的表情，然後轉身離開。後來懂了感情的我才知道，我背後的你，眼中一定滿滿的都是失落。
世界上最遙遠的距離莫過於：你在門內死去，我卻只能在門外哭泣。
一個深秋，姥姥推門而入，你卻一直躺在地上，再也不動了。你走的很安詳，沒有一絲的痛苦，獨自一人去了很遠很遠的地方。那天的上海是個飄著毛毛雨的天氣，恨你的媽媽抱著我哭了。
事情來的太突然，你沒有寫下一封遺書，但我知道你一定還想再看看你孫女天真的笑容！可是我卻連到你墳前說說話的機會都沒有。走進你生前居住的房子，我合上眼簾，久久沉浸在記憶的暗影中。
我知道死去的人都會化成一顆星星，俯視著自己還牽掛著的人。姥爺……你能看到我在對你微笑嗎！我會成為像水一樣看起來柔和緩慢卻蘊含著無與倫比的強大力量的人，保護著你牽掛的人！
現在的我有時還會幻想，如果那些錯過沒有錯過，我是不是可以擁有屬於你的愛？我是那麼渴望祖父的愛。時光倒不回去，錯過的已經成為了無法改變的歷史。這個世界有太多我們無能為力的事情：回不去的過去，無法預料的未來，以及那些再也不可能見到的人。
時間幾乎會癒合所有事，請給時間一點時間。事隔至今，姥爺的影子從未消散，可每當我向回憶伸出手，它卻總是同指尖保持著一點不可觸及的距離。成長就是踩著玻璃渣一點一點往前走，還沒有錯過就請你好好珍惜，畢竟錯過的便無法挽回。