小時候，父親對我來說是一座高山，好似無所不能，但這並不意味著他帶給我了安全感，而是神祕感。
每當一年中最熱鬧的春節，父親也不見得有多快樂。他的性格沉浮不定。每次兩家之間的團聚，總是最先離開的。不乘母親的車一起回去，卻喜歡獨來獨往。若你遲點去吃飯，你肯定會認為，父親一定是缺席了。
父親的脾氣暴怒無常，就如浮雲一般飄忽不定。因此，我小時候並不敢與他隨意講話。一次談話中，我說每日的早餐不好時，誰知他正掛著笑容的臉像是一下子塌下來似的，“我們以後都不會給你弄好了，你都去自己做去！”說完，他一甩手，我正以為他要打過來，臉一躲，然後才從緊張中放鬆下來，回過神來。一股無奈、失落、挫敗感在一霎時間油然而生，於是淚水便滿上了眼眶。
一次偶然的機遇，父親成了上下學接送我的人。我跟著父親就站在一座魏然聳立的大山之前，只有仰望凝視，但並不敢攀爬、接近。我進了他的車，曖氣便撲面迎來。我不坐父親的車，到現在見到車中的簡潔大氣與溫曖。他通過汽車後視鏡看了我一眼，嘴角掛著大大的微笑，掀起臉上的一層皺紋。我們之間的心近了。
次日早晨，也是父親送我去上學。到了紅綠燈口，他停下了。並沒有繼續前進進入待行區。我鼓起膽子問父親為什麼不開上去，他卻很快就回答：“再上去會擋住行人道的。”可是，行人道此時是禁止通行的啊。但他還是執意不要前進，並說可能還會有神志不清的老人闖紅燈。不管後面的汽車怎樣鳴笛，他都堅定如山一樣屹立。我和他相視一笑，我笑他的迂，而他竟也給予微笑。那是一種不顧他人看法的世間最純粹的微笑。原來，父親的快樂也如此簡單，父親的心竟也如此純粹，純粹得像山澗流動的泉水。
原來高聳、雲霧燎繞的山，當你爬上它，便也不覺得怎麼樣。便原來神祕、暴躁不安的父親，當你直正親近他的內靈時，你才會發現他竟如此得純粹。