我停下腳步，凝望它，凝望著時光另一端的它。
海門不是一座歷史名城，博物館裡也無非是鄉下常見的八仙桌、農具什麼的。在我看來，就是些爺爺奶奶捨不得丟的東西，我的目光匆匆掠過。
那種木頭的織布機早已沒人用了，長約一人，寬約一臂。上面象徵性地擔著紅的白的線，密密匝匝的，木梭子的下面是成型的布，隱隱看得見縱橫的經緯。我覺得有趣，停下腳步。木頭也不知經歷了多少斗轉星移，已分不清原來的顏色。或許是女子的嫁妝，塗紅漆的，要麼就是本來的木色。木頭大都裂開來了，讓人平添了幾分小心。
媽媽看到這，很是興奮，一個勁兒地指點。“喏，人就坐在那裡，腳踩這兒，織的時候，先……”我靜靜地聽媽媽滔滔不絕，看到媽媽幾縷銀絲下的眼睛閃爍出小女孩的光芒。
我曾見過人家織布，但那種織布機是冰冷的金屬，梭子飛快地穿梭，掠出金屬的顫音。打那時起，我明白了什麼叫日月如梭。
眼前的梭子不動，看久了卻依然穿梭著，織出的布混合著溫潤的木香和少女的芳澤。
眼前的梭子不動，它真的不動，時間老人給它刻上皺紋，就忘了它。它便永恆地靜止了，靜止在歷史中。靜止，是記憶，它銘記了纖纖擢素手、札札弄機杼，它銘記了一段生活、一個時代。
在媽媽的描述中，我看到了一位新出嫁的女兒。她的寬袖子因手的活動而擺動，她的素手讓人眼花繚亂地飛舞。但她也是靜止的，凝固了永恆的不急不躁的微笑，她是一個剪影，在靜止的織布機上。
織布機從歷史另一端走來，停下了腳步；我從雨後春筍的大廈中走來，若不停下腳步，如何與它相遇？
每個人都奔向更快更高，想讓梭子更快一點。是時候讓梭子停一停，遇見歷史，遇見永恆的過去。
時光另一端的你啊，讓我不由得停下腳步。