十多年來，書櫃裡的書翻了幾番，愛聽的音樂換了又換，連對母親的認識，都在不斷變化著。
對幼時的我來說，母親是極其強大的存在。父親工作日都不在家，週末也只待在家裡短短一天，母親自然而然成了我的唯一。曾經無數個夜色闌珊，她坐在床頭為我讀書的溫婉模樣在我心中細細鐫刻。檯燈泛黃的光落在她眼睫上，暈出一圈圈輕紗似的的漣漪。每每在入睡前一刻，聽見的總是她手機鈴聲和她走到陽臺處理工作的話語，乾脆堅定。這麼多年，我從未見她為什麼事情哭過，也因此從未質疑過她事業的順風順水。
她擊打蟲子的疾速、處理事情的果斷、拆卸窗簾的熟練……都為她真實的樣子蒙上厚重的紗，而我第一次伸手想去揭開那層紗，是在國小的高年級。
記得那時鐘情滑冰，她便陪我，可滑冰是“高危運動”，她倒是不管，緊緊牽著我的手。我記得，當時的我，連笑起時嘴角的弧度都是和她同步著的。但在下一秒，這個我心中的神一般的人跌落在我的身側，在我還疑惑於她放開的手的時候，已經無法拉住她。後來的數十日，母親整日躺在床上，這一摔，讓她腰上的毛病捲土重來。看著她強撐著坐起時因痛苦而變得猙獰的眉毛，我的心像被糾住了，似乎能看見自己揭開那層紗的手。但接下來，母親開啟電腦敲擊鍵盤的嚴肅沉靜，又讓我收了手。是啊，對於那時的我來說，母親不過有了凡人軀體，她的心，依然堅不可摧。
直至我十二歲。母親期待的小生命停止了呼吸，她選擇了不打麻醉的人流。我想，生命一點點離開她小腹的感覺蝕骨般地刻在她心裡了，不然她怎麼會淚流滿面？我束手無措，只能讓她用盡全力抓住我的手。她眼圈的紅，是我此生忘不掉的痛。
至此緩緩道來，我知道我親手揭開了那層貌似堅強的面紗。但也“恨”我的母親，若不是她用堅強做盔甲，我怎會讓她的真實沉寂多年？若不是她用沉著做掩護，我怎會讓沉重的紗矇蔽多年？她可是都為我好？！
所幸塵埃落定，生命重歸。未來的日子，除非黃土白骨，我將竭力護她和她腹中尚才四月的生命無憂。