在我的床頭有一隻陶笛，那是我曾經的朋友送我的。
前年的某一天，她約我去她家做客，算起來我們也有一年多沒見了。我一到她家，她就塞給我一隻帶掛繩的陶笛，我看見她的脖子上也掛了一隻。她跟我說，她要搬到國外住了，很可能不回來了，留個陶笛做紀念吧。
我打量著這個陶笛，不漂亮，紅中帶點棕和黃，正反面都帶了幾個不圓的小孔，冰冰涼涼的，有著咖啡色的掛繩，形狀很不規則。
那天我在她家待了很久，讓她教我吹陶笛，她非常樂意。給了我一張她手繪的指法圖，然後拿著她的陶笛給我演示。“這個是do，大拇指在這，食指要放好，摁緊了才不會漏風。”接下來，她又教了我re、mi、fa……她一邊演示，一邊糾正我的手指頭。
練了幾個小時後，我已經會一些簡單的曲子，比如：新年好、生日快樂歌……漸漸地，我已經能基本跟上她的節奏了。我很清楚地記得，那天晚上我十點半才回家，或許是想和她再多一點回憶吧。
我再次撫摸著這隻沒有一丁點兒灰塵的陶笛，這隻陶笛很重，因為它承載著兩個人的回憶。