樹影斑駁，縫隙裡流出一絲微光，不大的臥室裡，氤氳著淡淡的木香。驀然回首，與他含笑的眼對上，取下泛黃的照片，緊貼心頭，恍惚間，一切都變得模糊起來。
那一天，我走在熟悉的羊腸小道上，路旁的野草低著腦袋，病懨懨的，好似禁受百般折磨，又好似禁受病魔的襲擊……想著想著，不覺已來到粉牆黛及的老屋門前。一切都靜著出奇，老屋則更是沒有了往常的生機，冷冷清清。這時，爺爺聽見了我們的聲音，從後院走了出來，將他剛採下的桔子遞給我。剎那間，我感覺到了他那蒼老而又冰冷的手，一切是那麼陌生，而桔子的顏色分外刺眼，與這個世界格格不入。突然，一陳風掠過，驚起了一旁的落葉，爺爺臉上的皺紋又多了幾分。
進了屋子才發現，桌子上空蕩蕩，原來今天爺爺發燒了，沒有什麼力氣，得知我們今天回來卻又不顧自己身體，採摘我和弟弟最愛的桔子，光是採桔子就花了一個多小時。漸漸地，我的眼前模糊了起來，彷彿看見了那個顫顫巍巍的身影，心裡的愧疚之情湧起。於是，我趕忙把爺爺扶到沙發上；弟弟也比平時懂事多了，坐在爺爺旁邊，與他聊天；爸爸媽媽也準備起了午飯。我將一杯白開水遞給爺爺，他輕輕喝了幾口，漸漸他臉上泛起了紅暈，整個沉睡的屋子再次被喚醒，充滿了溫暖與生機。
我明白爺爺終有一日，將會煢煢獨立，垂垂老去。但親情，是陪伴著他的一件堅實的盔甲，一盞心中的明燈，使他不怕冰雪，不怕寒冬，不懼失去，不懼離別。
是這一天讓我明白了生命的意義，明白了親情的雋永，明白了家人的使命，明白了……