那修長的手，粗糙的佈滿老繭的手，以及指尖的溫度，宛如一道陽光，照亮我心中的黑暗和荒蕪。
——題記
秋天的夜晚總是冷的，蕭瑟的寒風在四處遊逛著，窗外的柏樹葉在風中搖曳著，打了個寒顫。喧囂的街道在秋日寒冷的夜幕下，彷彿被冰凍住了，只留下衣著單薄的路燈，在風中孤獨的顫抖著，哆嗦著。風翻動著日曆，發出沙沙的響聲，明天奶奶又要回老家了，心中有些許的不捨。
每月的一日奶奶都要回家的，爺爺固執不肯來，只想自由自在的守著那片樂土，故而奶奶每個月總要去陪他幾天。
那一晚不知為何，輾轉反側睡不安穩，便起來散心，步至客廳聽見一陣嘩嘩的水聲，正疑惑著，走到陽臺一旁，竟是奶奶正蹲著洗我的衣服，夜還黑著，黑的那麼透徹，那麼深邃，彷彿能直擊心底，風撩動著她的衣服，我摸了摸胳膊往上手哈了一口氣。
我站在一旁的角落，望著她上下搓動著的衣服，腳時不時地換個位置，或是有些麻木。我端詳著她不停搓動的手，手背上的幾個突起已是搓的通紅，在一片暗黃中，那抹紅顯得格外亮眼，那雙手上千溝萬壑，幾根青筋在手背上突兀的蹦起，暗黃的手背點綴著幾點老年斑，手指是極修長的，只是因為常年洗衣關節總是彎曲的，哪怕手掌攤開，那手背上也會有幾個突起，難看的立在那兒，無聲的訴說著歲月贈與她的滄桑。記得曾經看過奶奶年少時的照片，那雙纖纖玉手是白淨的，每一根線條是那樣的優美和諧而富有光澤，如今手經過了水的洗滌，不但沒有更水靈動人，反而洗去了她舊日的光彩。
衣服洗好後便掛起來了，望著風中搖曳飄擺著的衣服，她笑了，原來眸子裡的專注變為一抹笑意，宛如寒風中綻放出的一朵芳華，她轉過身，正欲離開，卻忽地看見邊上的我眸中閃過一絲驚詫與擔憂。“快睡覺，還早呢！”她輕輕拍我的肩，“我還得洗，不然明天我走的時候幹不了。”她用她粗糙的佈滿老繭的手撫摸著我的臉頰，好似被粗糙紙板擦過一般，但卻異樣地使人安定下來，手是冰的，極其冰涼，好似有冰塊觸碰著我的臉頰，風還在空氣中舞蹈著，我生生地感受到一陣涼意，可心中卻好似被一束陽光照耀著，擊碎了我心房所有障礙，驅走了徘徊心間的迷霧，直擊心底，臉頰上忽然感到一滴溫熱的液體，從眼角淌到腮邊，不知是奶奶手上的清水，還是我的淚水。
風不斷的翻動著桌上的相簿，皎潔的夜光投在上面，映出一雙手，一雙曾經那般潔白那般素潔的手，那撫摸著我心靈的手，那般寄存在我腦海中永不消失的手……