兒時的我擁有一段美好的歲月，我和小夥伴們在村子裡肆意玩耍：一會兒到河邊摸魚摸蝦，一會兒到山中挖野菜、拾柴火，也會在田裡幫大人割麥穗、掰苞谷……我本認為我將會平淡安逸地度過一生。
可命運多舛，皇帝連年征戰，前線兵力不足，十五歲的我被迫服兵役。猶記得當年臨走前母親痛哭流涕，死死拉住我的衣袖。可皇命難違，我只好離開母親——哪想一別就是六十五年！
如今我已白髮蒼蒼，臉上的皺紋千溝萬壑，染滿歲月的風霜。走在歸家的路上，我恨不得立馬就見到闊別已久的親人，可惜年老力衰，力不從心，足足走了一個多月才回到家鄉。
眼前的故鄉熟悉又陌生，早就物是人非了。順著兒時的記憶，我慢慢地走在鄉間的路上。一個衣衫襤褸的老人正坐在家門口晒太陽，我緩步上前，詢問道：“兄弟，你知道村子裡面的那戶人家嗎？”老人睜開了渾濁的眼眸，慢慢地點了點頭。我急切地問：“我家裡還有什麼人？”老人沉默半響，嘆口氣，道：“你是那家征戰在外的兒子？唉，想不到你還能活著回來！遠遠看去，你家只有房子還在……那片松柏林就是你家人的墳墓了。”聽到這裡，我的眼前黑了黑，心瞬間冷了，血液彷彿凝固了……
邁著沉重的步子，我回到家中。推開朽爛的木門，樑上的野雞被驚飛了，野兔竄進了狗洞中。荒涼破敗的家中依稀可見當年的影子，我尋著記憶在家中走了一圈，除了遠處那一個個墳墓，再沒有家人的蹤跡。
我隨手摘了些野生的穀子和葵菜來做飯，不由得想起了過去母親在廚房中忙碌，端著碗喊我吃飯的情形。恍然間，我已盛好了飯，端著碗，卻不知道送給誰吃——這世間，我再沒有一個家人了……
步履蹣跚，我走出大門，手扶門框，我向東看去——往昔的一幕幕在眼前浮現，接著化為泡影……回過神，我胸前的衣服已被打溼了，我顫巍巍地伸出枯瘦的手，卻沒有接到雨水，抬頭，風和日麗，萬里無雲。