小時候，父母非常忙，我最親近的人就是你了。
你平時把我接回家後，右手一把提起我的書包，左手將我一抱放在沙發上，然後哼著《三滴血》的調調去食堂做飯。我看你站在案板前，雙手用力一抖，“譁--”一聲把圍裙抖開系在腰上，再捲起手袖開始和麵，撥、按、揉、壓、翻、搓，你每一個動作就像電影一樣在我腦海裡，也不敢忘—還不是又怕你說：“碎崽娃，連你爺都不記得。”你和好的面像羊脂一樣，光滑如玉，白得發亮。“面光、盆光、手光，這三光是和麵三光，你啥時候能弄出來了，那我可真得了個寶貝孫子。”你常常在和麵時對我說。
你是個西北漢子，和了一輩子面，當了一輩子廚師。和你在一起時，你每天都做麵食：早上四點起來做麵皮，中午做扯麵、刀削麵或撅片，晚上不宜吃多，於是你就煎一鍋薄得透光的連鍋面。等面端上飯桌時，我早已飢腸轆轆，呼呼一攪，右手拿筷子挑起一筷頭再往上一挑，又往下一放，乾麵上散發的熱氣縈繞在燈管周圍，把餐廳搞得像天宮一樣。我偏過頭張大嘴猛地一吸溜，麵條就像獵禽雄獅一樣衝著，奔著，叫喊著衝向我嘴裡。神奇的是這一口下去，面直接吸到頭了，連斷都沒斷，你看著我就著一個大瓷碗大快朵頤，在一旁自個樂著：“慢點，小心嗆著。”你邊說邊摸我的頭，我邊點頭邊含糊不清的”嗯“著。你看著我吃飯時也會把自己碗裡為數不多的臊子夾在我碗裡，每次等我吃完你都要把碗誇張地抱在懷裡說：“嘿！我狗娃吃哈這碗亮得都能照人。”
等我上國中後，父母從你那接走了我，我現在腦子裡還有那幅能讓我掉淚的畫面—你把我送到門口，不捨地把我的手交給母親，像平時送我上學一樣把書包給我背上，看著我們一家走在樓道彎處“有時間回來吃麵啊！”你眼裡讓我第一次看見了不安與無助，我多想回去抱抱你，可腳上像被下了咒了一樣只能向前走。
夕陽像一把利刃刮破蒼穹，銘旌在門口飄著。卻曾想，再見時，你就躺在了面前的冰棺裡。冷嗎？我在心裡向你發問，你穿著壽衣嘴裡含了一串銅錢，閉著眼睛，一句話都不說，我跪在草墊上默默地哭了！
我端著一個大瓷碗，挑起面猛地一吸，“啪--”面斷了，讓我想起了你——我的爺爺和那段日子。