我出生在一個偌大的房間中，是被許多我不清楚的東西製造出來的，我只知道那是一條流水線。我被放到了一個盒子中，傳輸到了一個擁有四個圓形的會動的東西中。後來我才知道，這是一輛車。我被放到一個黑乎乎的箱子中，過了很久我才又被拿出來，放在貨架上，等待來拿走我的人。
聽了售貨員的話，我才知道自己是一個變形金剛玩具，是很受歡迎的。一天，一個小男孩買走了我，將我拿到了家中。我常常被他變來變去，一會兒是車，一會兒又是人……他邊玩還邊自言自語：“哇，好帥啊！”有時他還會叫一些朋友來家裡玩。每當那時，我都會被他拿著與另一個人的變形金剛對打。而我也從他口中得知了許多有關這個世界的事物，如：藍天、白雲、大樹……日子過的很悠閒快樂，直到那一天的來臨。
光陰似箭，日月如梭，轉眼間五年過去了，他已經成為了一個少年，一天下午，陰雲密佈，似乎快要變天了。他突然走了進來，手裡拎著一個袋子，我被放了進去，裡面十分擁擠，全是變形金剛，我不知道他要幹什麼，直到他將我們扔到了垃圾桶中，我才意識到，清晰意識到：我被拋棄了！要問為什麼，也許是他長大了，不需要我們了。
垃圾桶的蓋子是開著的，我望著外面，才發現這個世界原來如此美好，正如他所描繪的那樣，藍藍的天，白白的雲，綠綠的樹，紅紅的花，簡直就像畫上去的一樣。街上往來著飛奔的車，走著各色的行人，路旁有商店、餐廳、商場……這是多麼繁華美麗啊！根本是我想象不出的，而這也只是這世界的特別小的一部分。如果可以，我是多麼想留在這裡，使這裡成為我的歸宿，然後來見證這裡的變遷，來感受這裡的一草一木，日月星辰。
可我知道這是不可能的，因為垃圾車已經到來，我又將踏上一段旅程。我不知道我又將去到哪裡。不管去到哪裡，都會奏響我生命的終曲，我的未來是黑暗的，沒有希望的。但萬幸的是，我已在這之前，目睹了這個世界的美好。
在黑暗、擁擠、臭氣難忍的垃圾車中，我明白了一個玩具存在的意義，也許就是陪伴那個人的童年，記錄著他童年時光，然後帶走他的童年，默默地離他而去。