艾葉棕兒香，晨曦的露珠在仲夏中悄然驚醒，眼角的睡淚眨巴流下，粽葉的根貪婪吸吮。
奶奶忙碌的小腳已踏響端午的歌謠。這一個音譜的樂章，簡短、明亮。她粗糙的手輕探進了我的發，小巧的腳又隱進了廚房，手中揮動了蒲扇，扇醒了木柴中的星火，泡了一夜的米，在水裡輕蕩，飽滿、圓潤、尖頭的白嫩，是它獨有的物語。
碗裡的水從我手隙中流過，一縷一縷，恰似水簾。沒水的米失去了主心骨，抱成一團，一小勺晶瑩的海鹽混合，是點點的光，光小卻不暗淡。米粒相依，沉甸飽滿，它們飲的是什麼仙露瓊漿？奶奶將三片粽葉捲起，捏成漏斗模樣，綠色的葉紋沿著嫩葉蔓延，一圈一圈的縈繞，就這樣不經意間纏住了我的半個童年。一小勺摻了鹽的米將空漏斗填滿，最低處塞上一個蜜棗，米準跑不了。三層粽葉的展開，壓平，硬糯香米的填滿，蜜棗摻雜在中間，溢位來的汁液浸在米里，很香很甜。蒲扇扇得柴火正旺，奶奶的手，給那幾個早已溢著香甜味兒的粽子，纏上一根根白繩，放在水裡，奶奶與滿腹口水的我一起等待著粽子的香甜竄出鍋。蒲扇的風，惺鬆的星火，清甜的棕香，在這方小地，一點一點融匯，端午的樂曲，越奏越響。
解開被水煮得有點發黃的細繩，粽葉的香一點一點刺激著我回憶的味蕾。蜜棗的汁液伴著軟糯的米化在我的口中，又一點一點消散，只留朦朧餘味。
奶奶的素棕很單調，一顆蜜棗，一勺糯米足矣。那一片片粽葉裡，包含了我的半個童年，那一雙粗糙的手撐起了每個端午的味蕾，那一雙笑眼好像也在悄聲說，別吃多了，我的妮子可撐不得……
三層的粽葉溫柔敲打著我的味蕾，連著那一串蜜葉的棕，我與奶奶相思凝望。