我時常憶起那場冰冷的雨，心中的感覺卻不息冷，是溫暖的。至如今，在雨來臨時，我的心總似被一雙粗糙大手遮擋，不再害怕。
夏初，我快步走在上學的路上，不顧身後的呼喊：“孩子，慢些走！”我彷彿沒有聽到，自顧自地大步跨行。父親只好一路小跑，與我並行，“兒啊，新入學，你就不擔心嗎？例如和老師同學相處什麼的。”我立即翻了個白眼：“我已上了一月餘的課了，關心我前做好功課行麼？”他愣了，默不言語。
到校門口，他拍拍我的肩，向我揮手告別，說：“兒子，爸先去賺錢了，放學來接你哦。”聞此，我不由得望向他的手，那是一雙怎樣的手啊！十指像被人將折斷的樹枝，指尖被黃土浸染淡黃色的，掌間像乾旱的土地，在正常的紋路上裂出千溝萬壑，長久勞作所致。這是一雙粗糙的工人的手。我厭惡的擺了擺頭，轉身入校。
後來許久，我都在放學時弓著腰出去，躲避他的身形，他每天都會在校門口等我，哪怕沒有結果。
“轟！”狂暴的雷鳴攜漫天風雨席捲而來。我的心猛地一顫，真若被雷劈了，想害怕得大叫。我想逃回家，卻被暴風雨掩了去路，只得抱著書包，在教室裡瑟瑟發抖。
十分鐘。
半小時。
漫長的等待使我崩潰，或許是期望他來接我吧，可他肯定已經失望了。我踏著沉重的步伐下樓。
哪怕全身溼透了也無所謂罷。害怕和恐懼讓我放棄了，想完，就要奔入雨幕。
正在這時，一雙粗糙的大手撫在髮梢，粗糙的質感此時溫暖無比，是父親的堅實。
“走兒子，我們回家。”
寬大的雨衣下緩步走著父子倆。父親的手撫摸著我的頭，土地的渾厚、泥土般的安全感隔絕了冷雨。我不再害怕。
他的面龐我不怎看得清晰，卻莫名透出些光亮來。我握住他的手，感知每一道紋路，那其中密密麻麻的鐫刻著的，定是溫暖的父愛。他一愣，隨後對我笑笑。他一定看見了的，在我眼睛裡晶瑩的淚花。
兩隻手握得更緊了，他們都找到了彼此。
那是一雙粗糙卻溫暖的手，在冷雨中溫暖，深深紋路使我不再害怕。