伴著母親漸漸模糊的聲音，我牽著故事的手，走進母親的童年。
清晨，布穀鳥的啼叫引領著我，來到一個扎著羊角辮的女孩身旁。她站在一棟老舊土房前的小坡上，她的小臉粉紅粉紅的，眼睛直直地盯著身前比她高出半個身子的大哥哥，奶聲奶氣地說：“明明就是谷布鳥，谷布穀布地叫的！你才聽錯了！”說著還噘起小嘴，重重地“哼”了一聲，奶凶地瞪了一眼哥哥，朝屋裡跑去。我不禁笑了，怎麼看到自己的影子了呢，我非常清楚：她其實也知道自己不佔理，就是要爭個面子，個子小，脾氣倒挺大。
我提腳朝屋裡追去，一個八九歲模樣的小女孩，正半蹲在火坑旁，一邊往裡面放柴，一邊鼓著腮膀子吹氣，不知是被累的，還是因太熱，小臉漲得通紅。我也同她一般蹲下，昏暗的房間中，火光照在她臉上，帶出幾分稚氣。目光移向她的雙手，上面竟有幾個厚繭。煙很快從坑底冒出，我被薰得閉上了眼。
再睜眼時，身邊的女孩不見了。慌忙抬頭尋找，卻見一個與我一般大的姑娘，揹著有半個她那麼高的揹筐從門口走出去。三步兩步追上，此時的天，才剛矇矇亮，我們一共同踏著露水向山中走去。冬日清晨的風，總歸是冷氣透骨的。見她從揹筐裡拿出一條又長又舊的頭巾，小心翼翼地，仔仔細細地包住了耳朵和半張臉。她將手收回揣進破舊的棉大衣時，我瞥見了她那長滿老繭的手上，裂開的幾個凍瘡。
晌午，她揹著滿筐的蘿蔔從好幾裡遠的山上走回家。一步又一步，她時不時停下，找個土坡，將揹筐放在上面，偷得幾秒的輕鬆。然後伸伸腰拍拍背，背起蘿蔔，繼續向前走。
“嗶嗶嗶——”鬧鐘將我從夢中吵醒。
媽媽，我已經去過你的童年了。你說我比你小時候幸福無數倍，以前我總是不以為然，現在我知道，我是真的比你幸福無數倍。媽媽，以前你苦過，但以後有我，我會陪著你，護著你，等我長大，不會再讓你受苦了。