第一次看見你的時候，你扎著長長的馬尾辮就一直看著我笑，然後晴朗了所有的天空。
你現在還會繫著圍裙忙碌在廚房裡，然後又說起你第一次見到我時的事情。你說你不知道那種感覺是喜悅還是驚訝。我興奮地說那是感動。你說那時我只有你的手肘那麼長，你一隻手託著我，又一邊滿心歡喜地給我拍照。我說老媽你年輕時的拍照技術就是把我的腦袋拍成大包子。受到我的打擊，你又說起你們那個年代，說能有一臺膠捲相機都已經很滿足了。我噗地笑了，說真是搞不懂你們那個以喇叭褲為榮的奇怪年代。
在院子中央，我散著頭髮晾晒著衣裳，你裝作氣沖沖的樣子。你說教我學走路的日子裡，你是最苦的，要每天彎著腰拉著我走。你說我像是得了“多動症”，來不及讓你喝一口水，我就栽跟頭，那哭聲足以叫醒整個院子的公雞。我說就因為小時候跌多了，現在變成金剛了，鐵打不壞。
很多年以前，你在小區後面的荒地裡開墾了一片田地，春天的時候撒下了一片向日葵。成熟的時候特別漂亮，你總愛穿著裙子帶著我到田裡拍照。你說大概七、八歲的時候，我總愛來這片田裡，帶著小鋤頭東挖西挖，最後挖得在我後面的爸爸一身泥。你說你總認為我有多動症，我說那叫天性活潑，後來你便不接話了。
你又說起一次你帶著我到大姑居住的城市，你左挑右選試著扎眼的長裙。那時候天氣很熱，我便爬到掛滿衣服的衣架下睡著了。你跑遍整條街，我卻一直坐在店門前的臺階上等你回來，你雖然嘴上說早知道你變成了個這麼貧的姑娘，那時候就給你扔在大街上了，可你也仍舊跑了一條大街找到了我。
你說小時候跟猴子一樣的我，腦袋曾撞傷過，接著諷刺的就是我現在做任何事都是暈暈的，算數算不清，記賬亂七八糟。你說那天受了傷休息在家的我，不耐煩聽你滿口的埋怨，揮手就打碎了放在床邊的玻璃杯，你愣了一下，小心地拾起玻璃碴子，安靜地離開了。等我迷迷糊糊睡著又醒來，你端了一盆可以消炎的蘆薈放在床頭，幫我輕拭傷口。我說小氣鬼你怎麼又回來了呢？你站了起來，嚴肅地對我說：“重要的事情說三遍：這是我的房子！這是我的房子！這是我的房子！”我又繼續貧，說媽你真搞笑，我是你女兒。我捂著臉笑了。
你說這就是我的成長，你說雖然很苦但也很享受。