“歡迎光臨”，趴在桌子流口水的姑姑被嚇醒了，但門口鑽進的只是一隻老鼠，自從那件事發生後，姑姑烤的麵包再也不香了，而招財貓的手也停止了。
那件事對姑姑來說是莫大的打擊：姑姑流著的血不屬於我們家。那天，兩個太太出門趕集，在離家不遠的垃圾桶裡找到一個嬰兒，姑姑又找回那縷光，那縷溫暖的光。
爺爺奶奶在外打工，常年不回家，是兩個太太扶著她長大的。姑姑她有個病，到現在還一直復發。她窩在垃圾桶裡，所以她的頸椎與常人不一樣是直的。在她記事開始，她不管星期一到星期日，早晨起床就要半小時，男太太不是按摩師，只能在一旁安慰。
她還記得第一次上學時，頸椎突然非常炎重，並且剛下完雨，男太太的腳不是被土就是被泥磨出泡來。過了幾天，女太太因風溼而歸天了。
我知道姑姑的性格好勝，但她心裡認為最堅強的是男太大。他的妻子去了，還要撫養姑姑。太太的心臟有問題，做過兩次“撘橋”，第二次之後，他奄奄一息，沒想到，在鬼門關轉了一圈又找到了出口。
太太雖然這麼大年紀，還常常來看姑姑，幫她做一些小事，在麵包裡下了不一樣的調味料。
姑姑坐在麵包店旁邊的長椅，心裡還想著：爺爺死的前一天，我推著他，他還吹著口哨。