微風拂過，窗外一片安寧，只偶爾傳來一陣悅耳的鳥鳴聲。透過紗窗，一陣濃郁的花香撲鼻而來。窗內的我，看著專注的你，心中不免升起一絲緊張，腦門也開始冒汗。
終於，你合上了作文字，輕輕地嘆了一口氣。我不甘地問：“怎麼，又寫得不好嗎？”你稍微皺了下眉，開啟作文字，指著作文的開頭和結尾對我說：“開頭沒有引起下文，結尾也沒有總結全文，怎麼了這個也忘了呢？”看著沮喪的我，你眉頭一舒，微笑著說：“沒關係，下次，你可以做得更好！”我望著你，也微笑著應答著：“好的！”
白駒過隙，斗轉星移。轉眼間，我已不是那個調皮、莽撞的孩子，成為了一個成熟、穩重的少年。可是，我認為你沒有變，仍然是那麼率真、純潔、美麗。當然，你還是一如既往地為我指導作文。漸漸地，我的作文水平好了起來，成績也越來越好了。不知怎的，我又想起那安靜祥和的春天，想起那一聲鳥鳴，一陣花香，以及那一張動人的臉龐。
日曆一張張撕去，柳樹抽出了新芽，小草鑽出腦袋，大雁飛回北方，桃花盛開。令人窒息的冬天過去，生機勃勃的春天到來。這時的我，不但不高興，反而在心底升起一絲憂愁。時間過得這麼快，你已經找到工作，要去外地了。臨走時，你送給我一個沙漏，摸摸我的頭對我說：“以後不指導你作文了，按照我說的去做，相信你可以做得更好！”我接過沙漏，強顏歡笑，揮手與你告別。
可是，你前腳剛走，本來就呼之欲出的眼內傾瀉而下。我回到房間，將沙漏放在最顯眼的位置。然後，我將房門反鎖，獨自在房間裡將淚水化為筆墨，傾灑在紙上……花盆裡，一株迎春花正在怒放，房間裡氤氳著芳香的氣息。我將剛寫出的一篇作文撕碎了撒在花盆裡，並澆上水。這時，不知是不是錯覺，我感到迎春花動了一下，好像在向我點頭。
我重新坐到書桌前，翻動著書頁，裡面的內容仍歷歷在目：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……”