今年冬天格外冷，但教學樓四樓最東側的那間教室視窗總是水霧氤氳，像是暴風雪中一間牢靠溫暖的小木屋。我知道，這間教室的溫馨絕不僅僅是靠空調吹出的熱風，更重要的原因，是他，帶來的另一種溫度。
金師傅總是在一樓的雜物間忙這忙那。沒人說得清他到底是什麼“師傅”，因為他什麼活兒都幹：他包攬桌椅的換新工作，開送學生去參加活動的校車，還會是勞技競賽的帶隊老師。他從不穿修理工穿的工裝服，總是穿著襯衫牛仔褲，有時脖子上還會掛個耳機；他見人就笑，儘管笑起來會露出那口歪七扭八的牙，說話還漏點風。
幾天前，他碰見了我：“哎，小張，你們班空調是不是壞了啊？”因為參加過一些勞技競賽，我和他還挺熟的。我搗蒜般地點頭，開始向他訴苦。“我說怎麼就你們班窗戶上從來看不見水霧……那我有空就去修吧。”
那天的一節數學課，內容是我早已爛熟於心的平面向量。我在座位上蜷縮著瑟瑟發抖，百無聊賴地往窗外張望著。突然，我看見了金師傅悄悄地走來，他把工具箱穩穩地夾在腋下，沒有發出一點叮叮噹噹的聲音。他也看見了我，笑了笑，悄悄地走向了後門。
其他同學都沉浸於黑板上的一條條向量中，他像是怕吵醒熟睡中嬰兒的母親般悄沒聲兒地推開後門，輕輕放下工具箱，慢慢地拿起了幾樣工具，又小心翼翼地關上了門，還不忘戴上鞋套。
我們對平面向量的研究與金師傅對空調故障的研究同時進行著。他把空調機“開膛破肚”，連手指節大小的零件也要放到眼前觀察許久；鑽研的同時，他仍不忘“控制”音量的大小，所有動作都像動作片裡執行祕密任務的特工一般謹慎而安靜。
儘管金師傅的行動如此“隱祕”，但拆卸空調這個大傢伙總歸要出點動靜，同學們其實都注意到了他。但大家只是回頭望一眼他的，彼此間會心一笑，便轉回頭去，沒有一個人作聲；老師也只是在他進入教室時投去一瞥，會意地笑了笑，繼續專注於課堂。
“滴——”沉寂了許久的空調馬力全開，吐起了滾滾熱風，可同學們沒一個回頭的。金師傅拿起工具箱，朝微笑著的老師揮了揮手，躡手躡腳地走了。
其實在金師傅悄悄地進門的那一刻，我的內心便不再寒冷了。金師傅的體貼、負責與老師、同學們的理解匯聚成的另一種溫度，比空調溫暖千倍萬倍。