下午的太陽火辣，照得人內心煩躁。看，我的母親就是頂著這樣的炎熱在校門口等著我放學。她的身形並不算高大，淹沒在人群中，顯得十分的不起眼。但她一看到我，立刻踮起腳尖向我招手。一邊招手，一邊艱難地擠出人群，來到我的身邊。
“來，媽媽幫你拿書包。”母親溫柔的笑著，背起了我的包。可就是包剛壓到肩膀的一剎那，母親“哎喲”一聲，書包砸在地上，母親也捂著肩膀倒抽涼氣。記得才一年級時，課本還沒有那麼重，母親的身子也十分健康，只輕輕一扯，書包就到了她的肩上。母親拉著我，有說有笑地回家了。而現在，母親已經做不出以前那乾淨利落的動作了。見母親還想去撿書包，搶她一步把書包撿起背到肩上，說：“媽，我已經長大了，這些小事不需要你來做。”母親笑笑，沒說什麼，我牽起母親的手，慢慢地走在回家的路上。
晚上，我和母親去公園散步，路過小時候喜歡玩的鞦韆，我不自覺地就坐了上去。母親繞到我的身後：“來，媽媽推你。”她說著，推了鞦韆一把。但鞦韆一點兒動靜也沒有。小時候，她只一推，整個鞦韆可以晃盪好久。而如今的她，卻是這般無力。我說：“媽，你在旁邊看著就好，我蕩一會就去找你。”母親笑了笑，沒說什麼，獨自做到一旁的石凳上。我盡興之餘偷偷看了她幾眼，她的背影顯得那麼的柔軟，柔軟得讓人心酸，再沒了年少時那硬朗剛強的感覺。
回來時，碰到熟人。母親和她打招呼。她看見我，不由得驚呼：“呀！這不是那時候的小可愛麼？現在都出落成一個大姑娘了呀！”說著，她又拍了拍母親的肩膀：“你可真有福氣，生了這麼個寶貝女兒！”母親笑著回答：“哪裡，這丫頭還老讓我操心呢！”我隱約感到有些不對勁。是從什麼時候，大家的關注點由母親變成了我？那些讚美母親的話，還彷彿迴響在耳邊。
我轉頭看著母親。她原本秀麗的黑髮此時已是黑白交錯。原本青春的臉龐，已經被歲月悄悄地刻上了痕跡。是什麼時候，母親已經開始向蒼老邁進？
我緊握著母親的手。母親，如果可以，我不願長大。我想停留在年少時分，想停留在你依然青春的年華里。