記憶裡那條名為故鄉的村落，是一隅安然坐落在山腳下的小小土地，不過幾十戶人家。我每年也不過在過年的時候才回一次，在那幾日裡，小小的村子卻異常熱鬧，因為遊子歸家，因為除舊迎新的歡喜。
最難忘的，是小村裡閃爍的燈火。
除夕夜，一家人坐在一起，圍攏在帶著點昏黃的光下吃年夜飯。客廳的燈還是老舊的圓燈泡，泛著黃色的光，不是特別明亮，卻顯得十分溫馨。一家人說說笑笑，看著電視話家常。飯後，還要到隔壁鄰舍串串門。寒冷冬夜裡，大人們圍著火爐取暖，火爐裡木炭燃燒得通紅，與燈光互相映襯，和諧成一幅畫。
過春節，最快樂的是在黑夜裡點燃匯聚著一簇簇火星的煙花。小孩子們手裡緊緊拿著的，升上深藍夜空中綻開的，大的小的，閃著銀光的，色彩斑斕的，以濃厚的夜色為畫布，塗上一抹一抹的彩。昏暗無光的巷子裡，孩子們奔跑著，跳著，喊著，揮舞一束束煙花。煙花映照著坑窪不平的路，映照著孩子們通紅的洋溢著笑的圓臉。
夜深了，喧鬧退散，小村安靜在一片夜色裡。唯有道上路燈，遠遠一盞，散落在各處，繞著偌大的池塘，照著長長的路。池塘裡深黑的塘水，映照昏黃的路燈。寒風掠過，水面泛起微波，路燈投下的一片亮光也微微盪漾。透過路燈的光，可以隱約看到池塘那一邊昏暗的田地，一大片的，正靜靜地等待著開春耕種。
春節期間，哪家人新添了孩子，尤其是男丁，是要“上燈”的。燈是燈籠，要請專門的人制作的，在要上燈那一日上午就送到家來。一個孩子三個燈，燈大約有半米多高，用竹篾製成框架，外圍用粉色或黃色的紙糊上，又在四邊角貼上字條，內容或是祈禱健康成長，或是許願有個美好未來。待到深夜十二點鐘，點上裡面的油燈，就要進行上燈的儀式。一個燈掛在村口，一個掛在村邊廟宇裡，最後一個掛在村中祠堂內。大人掛燈，孩子們便跟著。偌大的祠堂裡立著幾尊古老的佛像，佛前香爐裡積著厚厚的細膩的香灰。堂前掛著十來盞燈，火光搖曳。那一小簇一小簇的火，透著溫暖，燃著對新生孩子的祝福。
小村裡的許許多多的記憶，是與那夜幕裡的昏黃燈火連線在一起的，那點滴的微光，也簇擁成了我心裡明亮的光。