我是在近幾年才開始喝茶的。還認不得許多的茶，不能精確地分辨出每一款茶的風格。
一、鐵觀音
後來國小畢業，我與好友去了不同學校不同班級。就像好友在離別時終於放下了沒來得及填完的同學錄，表弟在牙疼時放回盤子裡的糖，鐵觀音性涼，我再是不敢多喝。後來在網上看見有陳香型的鐵觀音，也不感興趣了。美人已遲暮，不憶又何妨。
老爸和我一般有閒情逸趣，喜歡在家中喝茶。他專門買來用於泡茶的器具，泡熟普。器具分為兩層，上層放茶，下層裝茶湯。老爸愛在閒時燒一壺水，撒一點茶葉，看茶葉在沸水中舒展開來。泡茶的時間不長，稍等片刻茶湯就變了顏色，一點點漏到第二層來，紅褐色的茶湯輕微地順時針旋轉，煞是誘人。我喜歡吃蛋糕店裡的布丁，老爸就廢物利用，用裝布丁的玻璃杯做了他的茶杯。每每當他舉起“茶杯”凝視普洱茶時，總是要感嘆一番它如紅酒般的色澤。我對此毫不理會，馬馬虎虎喝掉，只覺得有一點苦。後來老爸去了上海與戰友相聚，家中泡茶的器具也就收在櫃子裡落了灰。老爸仍在上海時我曾去蛋糕店買布丁，排隊結賬時盯著布丁發呆，口中忽然生出一點喝過普洱後的味道。這時候細細回憶起來，總覺得突然想喝。回家後吃掉布丁，泡了杯普洱，喝茶時沒有了老爸在耳旁的嘮叨，總覺得沒有了味道。
三、紅茶
途中有個很要好的男孩。他每天騎著自行車來又騎著自行車去，離開的時候網球拍的拍柄直指著天空，在陽光下攔住一絲不規則的熱度。有一天中途休息的時候，我坐在椅子上喝光最後一點汽水，突然被他拍了肩。“你一個女孩子，汽水喝多了毀形象。可以去試試紅茶哦，聞起來是奶茶的味道，喝慣了之後清淡裡有點苦，冬天驅寒夏季散熱，大多數人都會喜歡的。”他那天穿了件白色的短袖，嘴角的彎度像是和眼底的笑意連在了一起。我扔掉了手中的汽水瓶子，不置可否地點了點頭。
四、大紅袍
這裡有景，有茶，有wifi，還要去哪裡呢。
花茶是和好友一起喝的。又到了寒假，終於見到了好友的真人。相聚在一起，很多話從心底源源不斷地湧上來。我們在蜿蜒的小路上走著，有一個時刻我有一種錯覺，這條路就算是通到天上去，我們走完了這條路，話也不會說完。暮色四合，蒼茫一片，我們回憶起從前的人，從前的事，從前的茶。不知不覺路過一家飲品店，我們走進去沒有看見鐵觀音，看見了花茶。“嘗一嘗味道怎麼樣吧。我請。”好友伸手遞給我一杯玫瑰花茶。她轉頭時笑意明媚，像是早晨盛開的第一朵花。花茶應該和正式的清茶不同，是閒暇中小憩時的首選。我喝了一口，店主在茶中加了糖，甜且有清香。在這之前我還是喝了很多的茶，只是就這一口覺得最好喝。是茶不同了，還是人不同了？我不知道。那天晚上好友很興奮，還跑到前方去唱起了歌。我記得曲調，也跟著輕輕哼了起來。晚風吹起垂在身側的柳枝，歌聲也跟著飄揚起來。
國二:陳聖依
不過所幸，在識茶的途中，也記識了一些人。
臨近國小畢業的時候，好友結伴去了廈門，回來帶給我一串紀念品，跟我講鼓浪嶼的流浪貓和狗，暴雨中的餅乾店，沙灘上的腳印……聽得我心曠神怡，寒假時也隨老媽去了廈門遊覽一圈，中途也看見很多貓貓狗狗，嘗過不同味道的糕點，看過不同風格的建築，同樣，也喝到了不同種類的茶。廈門茶主要是鐵觀音。看起來賣相實在不好的鐵觀音，嘗過以後許久才回上一點炒香，讓我忍不住伸手再拿一杯。回到綿陽後，便將鐵觀音的味道說給好友聽。好友也有共識，隔日便與我交談到鐵觀音。這個帶有冷香的名字，便在我們張嘴辯論時所哈出的白氣裡盤旋上升，像是深山中的美人。
二、普洱
所幸三個星期後老爸回到了綿陽，閒暇時又泡茶給我喝。他舉起杯子，大聲讚揚著普洱的色澤。我沒有急著喝掉，也學著他一般眯著眼在燈光下看茶，耳邊斷斷續續的說話聲都化作深紅的茶湯，餘溫暖了舉杯的指尖。我仰頭喝下去，有一點甜。
暑假的時候背起拍子去打網球。理由很單純，老媽想找人陪她。我吐槽著被老媽扔進培訓班，在日復一日的燥熱中跳著腳躲進陰影裡。還好，在培訓班中找到了年齡相仿的男孩女孩，在一起共同看天看地看教練，打球的時候不小心摔了一跤，看見那麼多人朝自己奔來，也就不覺得疼了。
後來因為時間的緣故我沒有再打網球，也就沒有再遇見他。有次運動後鬼使神差地買了紅茶，開啟蓋子就有甜香。我抿了一口，卻找不到紅茶根源的味道。“大多數人都會喜歡的。”他說。我想，我就是那一少部分。
喝大紅袍的地點比較特殊，是在“浮宅之上”。我們坐著遊船逼近臺灣卻到不了臺灣。要了茶，落了座，轉頭去看身側的風景。岸上的建築物在向後退去，安詳著低垂著眉眼，也不說再見。老媽坐下時便玩起了手機。我端起茶杯，透過窗戶凝視窗外。碧綠色的波濤被船一次次排開，翻滾著沉入水面。兩岸各樣的建築在僵硬的模板中硬生生建出了一點靈性，如歌聲一般跳躍著穿過密密麻麻的人群。遠處的歸鳥排著隊撲扇著翅膀，迎著快要暗下來的天色飛向遠方。手中大紅袍的茶湯呈金色，在船的顛簸中輕微地搖晃著。茶入口中，熱流順著咽喉越下，升騰上來一點甘甜。老媽抱怨著遊船出航的時間，我則又看向了窗外。下了點小雨，湖面上騰起輕煙。水珠跳動著躍進水面，引起一圈圈漣漪。岸上的行人加快了腳步，使得有序的街面終於有了一點親切的氛圍。
五、花茶
我們最終在十字路口分別。她向南我向北。我們彼此有很長時間的道別，轉身之後，都沒有回頭。