——題記
前桌把手臂向後完美地劃出一條弧線，手中捏著的紙突然被鬆開穩穩地落在我的桌子上。
擱下筆，整理了整理那一疊大小不一五顏六色的紙，走到講臺面前，像發傳單似的：“餘小魚，你的！琪琪，這裡！蘭草，你過來啊！你還要不要？”
這就是快要畢業班級的日常。
然而審美風格獨樹一幟的我難道這世界上就沒有滿足我的風格了嗎！
所以遲遲地拖了很久一段時間，書桌上空出來的同學錄的位置還是空空如也。
這個時候我就非常開心啊，簡直就是滿滿的愛的寬限啊。老師我一定不辜負你的期望，我一定會找到屬於自己的同學錄的！
老師說畢業典禮就在四天後，跟發通知書時間一樣的。我倒是很擔心老師會不會宣佈成績那天還搞畢業典禮的話，她的臉上就會豐富各種天氣。
就是因為這樣我只剩下兩天給我們排練，時間笑笑鬧鬧地就過去了，也沒什麼好成果出來，白紙黑字寫的包袱感覺很牽強。反而有點成果的倒是我們心血來潮溜進學校後突然想佈置我們的教室，然後大家的排練節目就變成了祕密行動。就在佈置的那天下午我正坐在桌子上王者的時候，我們班主任從窗外優雅路過。
“哇原來你們在佈置教室哦，挺好的！辛苦你們啦。你們真懂事。”
時間依舊沒等我。
我噠噠噠一陣小跑爬了四樓來到我們的教室，門上貼著的照片是昔日的歲月。推開門從前到後走遍了教室的每一個角落，每一個別有心意的裝飾，都塞滿了我們回憶的心。
陸陸續續地見到了那熟悉的面龐，他們一進門那驚豔的表情是我覺得佈置教室的最大意義。他們看見一張又一張照片並大聲笑起來，望見老師辦公室裡一箱又一箱的零食開始興奮起來。畢業典禮，正式打響。
最後時間落下了大幕，一切的一切以句號結束。大家開始拿出珍藏已久的同學錄準備讓每個人在上面留下更珍貴的東西。他們笑得很開心，留下每個人獨特的筆記。
我辜負了老師的期望沒有找到滿足自己獨樹一幟審美風格的同學錄，我也沒有站上班級的巔峰。一種悲愴的情感從心裡紮根發芽。要問自己為什麼，我恐怕也不知道答案。直到最後，最可悲的是我。只能拿著手機看著用畫素堆積起來的圖片來溫存心中的那一點點回憶。我沒有留下他們每個人都有的最珍貴的東西。帶著那些會被時間一點一點消磨的回憶，給自己最後的一絲安慰——也那麼牽強，跟白紙黑字的劇本一樣。
我也失去了你最後的資訊。
我的同學錄上沒有你的名字。
“老班長！填一下！”
“又填？！”我看看右邊的一疊紙，無可奈何的拿起筆複製貼上著我的資訊，唯一變了的，是那些花花綠綠的紙而已。
……
看著別人日漸完善的同學錄，我心想一定要買一個別致又有創意的同學錄，以後拿出來看都更有逼格一些。吶吶，每次放學都往文具店裡鑽，或是回家拿著老媽的手機刷淘寶。就因為這樣，少不了我媽的吐槽。可我並不在意，因為只要當我幻想著同學們一個一個排隊來工整地填自己的資訊時的場景，很快我就可以站上班級巔峰了哈哈哈！想想都開心。
事實是，我的審美簡直獨樹一幟到飛起！
這段時間後，我們老師非常良心地說了一句：“啊，大家既然要小升中了，同學錄啥的到時候畢業典禮有時間慢慢來不慌啊。所以說你們就把這些東西先帶回家嗯。”
就這樣我們這群傻孩子就一路備戰到了最後，考試結束的那一瞬間簡直想把面前答好的卷子撕掉！（不過那樣我現在就不會一臉頹廢地在這裡打字了）
本來一向腦洞的我在為了最後一個表演的時候卻敲不出半個字來，我不知道如何詮釋這樣的一個字眼。那個時候心情不好沒有靈感不知道如何面對那些踴躍要加入我的節目的人，怕是要讓他們失望了吧。心裡還是很難過。
“呀！你們這群乖乖怎麼在這裡呀？”
我們的祕密行動就這樣暴露了，幸好我王者沒被看見。不過正因為老師這一段誇獎我們就更賣力地開始熱衷於這項行動。看著最後我們的成果，每個人都笑得特別開心。儘管這樣的佈置代表分別。
畢業典禮那天五點半醒來再也睡不著，然後六點就站在學校門口被微冷的晨風吹得傷感。最後是校裡的保安阿姨實在看不下去了把我放進了校園：“這年頭孩子起這麼早，真可憐。”
太陽從地平線升起了一段時間，總算撥開了昨夜未散的浮雲。金色的陽光透過窗，為熟悉的教室渲染上別樣的色彩，那是最美的時候。我站在門前飽覽教室每一個角落，那是最美的角度。
我們幫著老師分發好每一份零食，等到每一個人都落座，老師從門前用習慣的腳步走向講臺，正式屬於我們班的時間開始計時。每一個人的節目輪流在不大的空間抒發著自己的真摯情感。那是獨特的夏季，風扇在頭上轉動，即將成為過去的一幫人，絕美的意境。
我注視著他們，桌上還是什麼也沒有。
對不起，我的同學錄上沒有你的名字。