青翠的楊柳下，我紅腫的雙眼裡淚光閃現。看著父母的背影遠去，你為我擦擦眼角，一手攬住我瘦弱的肩，與我一步一步走向那寂寞的老屋。我深深明白，我心裡的痛，只有你一人知道。
那段時間我總是吐，你總是一手輕輕拍著我的背，用紙巾擦去我嘴邊的穢物。
“怎麼不開燈？”我輕輕把燈開啟。
每晚我都要和父母通電話，每次都哭得一塌糊塗，你看著痛哭流涕的我，表情複雜，不知所措，一會兒過來摟住我，一會兒又站在一邊用紙擦眼睛。後來你含淚對我說了一句我用也無法忘記的話：
市場我和你常去。一次我因為喜愛路邊的一隻小貓而跟丟了你，但我卻全然沒有發覺。等到天黑了，小貓溜了，我再次抬起頭來看，滿臉淚痕的出現在我面前。你笨拙地走過來，牽起我的手走在回家的路上。
一次貪玩，我不小心摔斷了你的玉鐲，那是祖父送你的，以往你一直戴著，摘也沒摘過。你顫抖著雙手把玉鐲給拾起來，難過地看著我。“我出去一晚上，”你收拾好了東西，拿起了摔斷的玉鐲，“第二天我回來。”
第二天，你帶著一個娃娃回來了。我記得很清楚，這是我去超市經常會看到的一個洋娃娃，但是從來都沒有足夠的錢來買下它。你把娃娃遞給我，笑著轉過身去，一頭烏黑的長髮沒有了，摔斷的玉鐲也不知去向。
與父母住了五年，我再次回到了我和你以前所住過的老屋。裡面已經潮溼無比，許多東西都生了黴。我翻出了兩個箱子，同樣是發了黴，成了老鼠的窩----但是我突然看見了，這兩個箱子裡裝的全是我的東西，有十元的花書包，衣服，積木，還有那個洋娃娃.....所有的東西，都是你仔細收撿起來又忘記了的。我忽而明白了什麼，無名的疼，一陣陣漫上心頭。
國二:南城汐子
祖母，你是我的半邊藍天，你是我遮風避雨的雨傘，你是我疲憊時依靠的臂膀，你是我的獨一無二。
年幼的我體弱多病，不厭其煩地照顧我的人，只有你。那個夜晚煙雨濛濛，無人的大街上，你吃力地揹著我，一瘸一拐。醫院蒼白的燈光下，我隔著玻璃看著你，你把乾癟的雙手放在玻璃上，眼睛很亮，嘴角的肌肉抽搐著。我疼得低下了頭。
你不跟我在一個桌子上吃飯，看著你一天一天削瘦下去，我的心裡十分酸澀。為了找到答案，我那天晚上一晚沒睡。等著你點著蠟燭出來到廚房裡，我才悄悄爬起來跟著你。廚房外，我看著你把剩飯一點點扒進嘴裡，然後慢慢咀嚼，再緩緩吞下。這時候，我才明白，你的瘦弱都是為我。燭光映著你滿是溝紋的蒼老臉龐，我的心像是被重重捶了一下，淚水瞬間撲下來。
“浪費電.....”祖母轉過身，見我沒穿外套，一把跑過來摟住我。我痛哭。
“淚水是不能讓他們回來的。”
穿著老舊大衣的你，像一片深秋的枯葉，落在我面前。
我淚眼朦朧地看著你下樓的背影，跑到床上蜷著，哭了一個晚上。
後來大地震，父母終於來接我。我不止是哭泣還是興奮，我一直以來的唯一一個願望，每晚都使我流淚的願望，終於實現了。你看著我和父母擁抱，悄悄抹著眼淚。
祖母，我永也忘不了你那佝僂的背影，也總忘不了你手心的溫度。我曾經固執地想要與你一起變老，想要把不可能的美好都給你。謝謝你，我的祖母，獨一無二的你，悄悄地來到了我的身邊，充盈了我的平淡流年。