“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”細雨隨著微風徐徐落下，撥動了岸邊依依的楊柳，也撥動了我的心絃。濛濛大霧纏繞山間，心底的他又浮現在我眼前。
忘不了，他堅實的背影。
每當放學鈴聲響起，我總是習慣地在校門口尋覓他的身影。他黝黑的臉上透著些許暗紅，好像開光的佛像，使我在人山人海中，一眼便望見了他。他高瘦挺拔的身子，一下就走到了我面前，一手拎著我的書包，一手牽著我走。
“您的手為什麼有那麼多疙瘩？”小時候的我覺得他的手是那樣粗糙，被他握在手裡就像被包在沙子堆裡。不過，這堆沙子應該是沐浴在陽光下的罷，充滿了暖暖的溫度，它的餘溫，至今還留在我手中。
見我這樣問，他哈哈大笑，更用力地握了握我的小手，豪邁地說：“因為這樣的手才有力氣扛起機槍，保家衛國，保護我的小寶貝呀！”我仰頭望著他，他自信爽朗的笑容果真像得勝歸來的將軍般豪氣，那挺拔的身影也格外高大起來。這個英雄般的形象和畫面，永遠定格在了我幼小的心中，跟他在一起，充滿了安全感和自豪感！
忘不了，他渾厚的聲音。
那時候，我特別喜歡去他家裡玩。他的家在一個偏遠的小鎮子裡。他家有一個小院，院前長滿了野花野草，密密麻麻地交織在一起，招來了許多紅的黃的蝴蝶蜜蜂在花叢中飛舞。花叢中，還有一點紅的“六角梅”。六角梅沿著竹竿蜿蜒而上，爬滿了整個圍牆，真是好看！
院子裡，花牆下，他坐在一張小竹椅上，我便坐在他的腿上。我總喜歡讓他講故事給我聽。他就靠在椅背上，娓娓道來：“從前，有一個遙遠的小山村……”我漸漸在他的聲音裡沉醉：那聲音，渾厚得像一座高山，細膩得又像一池清水，那水從山頂上緩緩流下，穿過羊腸小道，流過綠樹林間，來到山腳下，來到我的心間。午後陽光柔和地照在我身上，像一雙溫暖的手輕撫著我，很快地，我就進入了甜蜜的夢鄉……
歲月，請不要傷害他！時光匆匆而過，他那挺拔的身姿漸漸彎了下去，堅實的臂膀漸漸失去力量，皺紋，在他臉上悄無聲息地爬過，滿頭的黑髮，也蒙上了一層白霜。他再也沒了出去遊玩的雅興，每天只是呆呆地坐在院子裡的竹椅上。我長大了，上學不用他接送了，但我也漸漸意識到——他老了！像快要萎謝的花朵，已到深秋，花瓣在一點一點地掉落！不！我想阻止，但撿拾又有什麼用呢？我只能眼睜睜地看著這朵花兒，原本充滿生機的花兒，慢慢地，迅速地，凋落，枯萎，墮地……
他離開我，也有兩年了罷。每當清明時節細雨飄過，都會勾起我心底對他深深的思念。親愛的外公，唯願您在另一個世界安好，而在我的心裡，不管您離去多遠，我對您的思念不減，您的身影您的聲音，將在我的記憶里長存、永生！