流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
——題記
看著街上人們騎著小黃車，英姿颯爽，我總能想起她騎著車的身影——那個一直刻在我心中，從未被遺忘的身影。
那時，奶奶喜歡在小巷裡穿梭，騎著車載著我。車頭的鈴鐺發出陣陣清脆的響聲，在喧鬧的小巷中迴盪，迴盪。奶奶飛快地蹬著踏板，不時回過頭看看後座的我。汗水順著奶奶的臉頰滴落，清風拂過她的臉，碎髮微揚，嘴角里藏滿了清涼的笑意。我依偎在奶奶背上，感受著被汗水浸潤的溫暖。
時光匆匆，白髮不知何時爬滿了奶奶的頭，她的腿腳也不如從前了。走不了幾裡路，奶奶老了。
她不再出門，只是坐在門邊的搖椅上。初春，細雨綿綿，奶奶的身體愈發差了。一場雨過，滿院的海棠花多半被吹落了。爬滿青苔的小徑上忽地一地落紅，更顯得淒涼了。奶奶滿眼蕭然：“後院的花怎麼樣了？”我不忍心讓奶奶傷神：“海棠花都還開著呢！”
這海棠，是爺爺年輕時種下送給奶奶的，之前奶奶一直精心呵護著，只是近年來奶奶的身體愈發差了，不怎麼能照顧它。如今枝葉都稀疏了。奶奶嘆了口氣：“老了，都老了。”“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。”陸游這“空”字用得真好。
說罷，奶奶突然起身，彷彿想起了什麼。奶奶走進儲藏間，木然地望著那久已不用的自行車：“哎，都不用了。”老式的車鈴已經生鏽了，車身落滿灰塵，靠著牆角更顯得孤獨。
我望著奶奶失落的臉龐眼眶微酸，走上前扶著自行車：“我帶你出門轉轉吧。”
我騎著車，鈴聲又一次在小巷裡迴盪，迴盪。奶奶坐在車上，一如當年的我。我用餘光看著她，滿臉笑意，那麼熟悉。風迷亂了我的眼，那一瞬間我又憶起奶奶當年的身影。
我們騎著車，在小巷中伴著夕陽。任歲月荏苒，也抹不去記憶裡的那些溫暖。