國三，第一節語文課，新老師。
運動裝，短髮，柳眉下的眼睛竟投射出匕首一樣的眼神，還有一雙硃砂色慾燃的脣。講臺上的人在陽光的映襯下逼得人睜不開眼睛。我實在是不敢與這位語文老師對視，便只是把頭深深地低下。一句“大家好”，就開始講課，洪鐘般的聲音也就回蕩在教學樓中了。
熬到下課，我鬆了口氣，回想著她板書上的一個句子：“你可以不是一位詩人，但你可以擁有一顆詩心”這樣優雅的句子由她這樣帶給我們，頗有些突兀。
但第一次送作業，我就不敢再有過多的想法：與她近距離的對話時，我甚至想捂住耳朵，看是不是稍微好受些，但最終還是沒敢。“咱們語文課代表本就有更多與老師交流的機會，所以你們的成績也理應衝到班級的前面。”我嚥了口唾沫，怯怯地抬頭，卻發現她又在用眼神刺我。於是又低下頭，腦海中只剩不斷張合的硃砂色的嘴脣。
她並不只是在批我時這樣。在發現同學們默寫古文、古詩偶爾的錯誤時，她的眼睛會瞪得格外大，不斷地掃視著在她面前的我們，嚴厲地講解“共剪西窗燭”“共剪西窗竹”，一字之差，意境全無，“靜影沉璧”和“靜影沉壁”半字之差，謬之千里。她將錯別字行為視作我們對文化的褻瀆與詆譭，我們愕然。
後來很長的時間裡，低頭一直是我上語文課的姿勢。但即使如此，她震耳欲聾的講述還是霸道地擠進了我的腦海，揮之不去。從那雙紅脣中噴發出的批評我們的話語全部精準地扎入我的心裡，於是又開始擔心臉上火辣辣的顏色是否會被發現，這種擔驚受怕，一直持續到那一天。
早晨去送作業，她在批改導學案。見我來了，便淡淡的說一句：行，放這吧，然後跟我討論起我最近上課的態度。然而，我的注意力只在她蒼白的嘴脣上和不時的咳嗽聲中。直到呆呆地出了語文組的門，我才意識到老師感冒了。
下午上課，依然是那一身熟悉的裝扮和灼灼的紅脣。“我嗓子疼，所以你們別多說話。”仍是淡淡的一句。這一節是古詩課，午後的陽光醺醺地照著，我也跟著陶醉在她描述的場景裡：千嶂之中，四面傳來的蒼涼的角聲捆住了長煙，孤城的大門緩緩閉合，太陽的餘暉最終也消失在了天邊；沙場之上，一匹白色的閃電疾馳而過，空氣裡尚還瀰漫著粗獷的軍樂，敵方大將的身影隨著閃電之上震雷一般的聲音倒下。我能看見：她的目光隨著講解在變化，它時而遼遠，時而近切，時而悲壯，時而悲憫。她每一句的抑揚頓挫像是牽著詩人的平仄一舒一緩，千百年前的詩歌中的古戰場彷彿就在我們的身邊。
這節課好像過的飛快，我面對著滿牆的板書，腦海中還回蕩著她滔滔不絕的講述。走出門外，保潔的阿姨唸叨了一句“這老師嗓門真大”。我心中卻湧起一股暖流，這才吃驚地發現：這節課，我沒低頭。
偶有一次，講臺有老師忘記帶走的筆記本，題目是“詩意語文”，翻開滿滿記得是教學的體會和見解。週末翻開一份齊魯晚報，“早行漫記”赫然是老師的名字，最後一句是“寄託了我對生活深深的愛戀”。
百度上對口紅的定義是“主要功能為顯示出更有生氣和活力。”這正是她想要帶給我們的吧，她告訴了我一位語文教師的執著與堅守，她告訴了我學語文的目的不只是分數，她在引領把我們中華文化作經精神底色，親近高雅遠離庸俗，引導我們熱愛這火熱的生活。
滌除玄覽，能無疵乎。這是老子在《道德經》中的感慨。是啊，以一顆詩心觀照靈魂深處，生活哪裡會有不順，哪裡會容忍瑕疵呢。
這才讀懂了我的語文老師，讀懂了她熱愛的的語文，讀懂了她熱愛的灼灼的生活。