太婆走的那天我沒能去送行，爸爸急匆匆趕回老屋，送太婆最後一程。那天一直在下雪。我想象著天空飄灑下朵朵冰雪凝結成的花，落在老房的瓦頂上，落在那冰涼的棺木上。大家從老屋裡抬出棺木，太婆從此永遠離開了這幢生活了七十多年的老屋。
大年國三，我終於又來到了老屋。沒有了太婆的老屋陰沉沉的。太婆走了，老屋的魂也沒了。陣陣涼風從天井刮過，我不禁打了個寒戰，心也格外的冷。
我撫摸著每一個角落，渴望從中找到太婆留下的痕跡，哪怕只有一點也好。老屋不算大，白牆黑瓦，有著獨特的江南氣息——柔和中隱藏著堅韌，又在堅韌中流露出滄桑。屋裡一根根陳舊的木樑和木柱告訴了我她也和太婆一樣，經歷了近百年的滄桑。老屋中間是個小天井，太婆以前就在那兒洗衣，或者在躺椅上乘涼，現在只剩下那張躺椅靜靜地待著。
爸爸說：“走吧，太婆不在了，但是老屋留下來了，村裡要重建呢，以後還可以來！”
我站在老屋門口回望，彷彿又看見了太婆拄著柺杖蹣跚著想要送送我們……