外婆家環樹依水，門前小河倒映著我童年的夢，這裡的一切成了我童年的歡樂谷，而烙印最深的就屬外婆家的門檻。
屋子四周都隨時光的襲擊，牆壁上一塊塊的磚頭腐蝕成黃灰色，變成粉沫一點一點地消失了。可是大門口青灰色的門檻，在歲月的洗刷下依然保持著自己應有的本色。
門檻用花崗岩砌成高高的，表面很光滑，摸上去比玻璃的手感還要好。它躺在那裡，如同狂風暴雨，永無靜止的襲擊，也只是徒勞，反而使它更加光亮照人。
小時候，每逢暑假，我都硬拽著媽媽的褲腿，吵鬧著要到外婆家，因為那裡有我最要好的夥伴。我們都同年，都是外婆的外孫女和孫子，調皮的我們把外婆整整齊齊的屋子，搞得一塌糊塗，和藹的老人，只是微笑著，搖搖頭，誰叫我們是他最疼愛的孫子呢？
中午，地面鋪幾張竹蓆，門檻成了我的城堡，它幾乎都有我們大半人高了，要跑出去玩的時候，我先用一隻腳搭上去，再搬上另一隻腳，來個“跟斗雲”“喵——”一聲慘叫，原來四腳朝天壓在了大花身上，無辜的受害者，眨眼間逃到了屋頂上，可憐我的老貓！
每晚，我們依偎大外公的身旁，一起在屋前大槐樹下乘涼，在這裡有著我們永遠聽不完的故事，外公成了我們的安徒生爺爺，不過在故事裡沒有海的女兒，因為外公只是一個樸實的中國老人，故事裡只有白娘子與許仙、姜子牙與諸葛亮。
那個，炎熱的下午，外公從地裡幹完活回家，洗完臉後，坐在冰涼光滑的門檻上，隨著外邊知了的吵鬧，我們的點子又來了，我們溜到後園，每人抱了一大抱紅薯葉梗兒，劃成我們所謂的金銀珠寶，裝在爺爺的太陽帽上，蓋在正熟睡的外公的頭上，外公突然驚醒，我們趕快從門檻上爬下來，異口同聲道“參見老國王”——弄得老人哭笑不得。
如今追憶起外婆那門檻童話般的往事，濛濛中卻又歷歷在目。小屋依舊，小河依舊，但現在又覺傷感起來，心痛起來。外公外婆都已年過六旬，就在近多年來因為舅舅和舅母的感情的破裂，撫養兩個孩子的重擔又落到兩位老人身上，不能安享晚年，還整天忙忙碌碌的，其實他們一生如斯。
現在想想總覺得因為種種原因而沒有真正做到關心老人而汗顏，童年在外婆的故事中長大，有了自己思想的我們應做點什麼？
門檻依然靜靜地躺在那裡，仔細咀嚼一點一滴的印象，我不知道產生那種感覺的過渡時期是什麼時候，孩提時快樂的門檻怎麼就演變成了心靈的門檻，我想我不能拘泥於外婆那門檻之外，現在我比那永恆的門檻要高得多，跨進去也一定容易，並且還會留下一個美麗的弧。