不知是第幾個秋天，倚窗，捧一首詞，看窗外，蘭草幽幽，像是清簡的日子。依稀記得宋朝有位女詞人，在秋天，佐一杯記憶的酒，在窗下獨飲，寫下一段“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”的心事，託給流年照料。
已是深秋，曾經翠綠的荷葉，詩意的為我們撐過傘，也終究經不過四季的變換，耷拉著頭，泛出洗盡鉛華的枯黃，倒有點“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”的意味。荷花殘缺的花瓣潤出似有似無的白粉色，香氣也消盡了，折下幾支，裝點著老花瓶寂寞的流年。易安看了看一片殘荷，又看了看自己，抬手挽了下耳際旁的碎髮，觸到髮梢，微頓，想自己從紅顏佳色到霜華滿鬢，幾絲白髮為誰生？嘆息。那一剪“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”的時光已從指尖溜走，那份“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的青澀曾經成為江南難以忘卻的風景，而如今，卻化作自己眉頭緊鎖的憂愁，新婚後，明誠為了男兒的抱負，為了幾紙功名，執意要走，因深知留也留不住，所以沒有挽留。“罷，罷，罷。”易安小聲嘆息道。她換下輕紗羅裙，俯身解下纜繩，尋一隻小船，獨自泛舟在殘荷中，說是泛舟，卻又無心撐槳，手放膝上，愣坐在一葉小舟中，任水飄零。黑暗一點一點吞噬著寂靜的薄暮，墨藍色的天空上映著絲絲縷縷的雲隨著風悠悠的飄著，戀戀不捨得望著晚霞，欲言又止，彷彿載了沉重的心事，沉思者，想念著。
秋天的故事最美，一種淒涼的美，秋天的相思也是最美的，一種清冷的美。蕭瑟的秋風中不知誰吟著“雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”的佳句，“啾”的一聲雁鳴，打破了易安的沉思，她抬頭注視著一行大雁向南歸去，墨藍的天空襯得雁兒愈加矯健，劃過一道完美的弧線。伸手想讓它們停留，問一問是否帶來了丈夫的歸期，卻見雁群一直向前，沒有停留，張開的嘴又慢慢閉合，縮回手，淚自流。安慰道，許是錦書未到吧。秋月悄然升起，一派洗盡鉛華的氣質，安詳恬淡，如古琴的琴聲，悠遠、清寂，孤傲清冷地照在西邊獨倚的亭樓上，高挑的影子在水中忽明忽現。低下頭，看著池中自己消瘦的影子，不經想起蓮荷雖枯，根基還在，來年還可再開，雁子飄零，終究飛回故里，可自己呢？自己的歸宿在哪？遠在千里的明誠還好嗎？他是否也在思念著自己？會的，一定會的。顰蹙的眉頭剛剛舒開，一種相思，便隱隱繞上了心頭。含淚吟出“一種相思，兩處閒愁，此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這便是她的風韻，她的相思，她的閒愁，就是這樣清麗，卻又如此深摯。
殘荷蘭舟中一女子，望雁輕吟：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟，雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓……”
一首《月滿西樓》被無數女子吟唱，卻唱不出，李清照的味道，相思的味道。