讀到余光中的《鄉愁》，筆尖便猛然頓住。只覺得記憶中的一股熱氣湧了上來。
鄉愁是融在薄薄的晨霧裡的。鄉下的雞狗，叫聲響亮，奶奶起早熬粥，紫砂鍋裡的小米粥咕嚕咕嚕，冒著奶白色。鍋灶的另一邊煮的是家養的土雞蛋，夾上一筷子醃菜，配著一口稀飯，一天的時光便是從這碗筷的碰撞聲中開始的。那時候卻並不覺得稀奇的，只道是尋常的日子，但離家之後的每一天卻總是能回想起來這些細碎的點滴。
鄉愁也飄在那口清冽的水井中。城市裡是沒有井的，剛到的那段時間，望著水龍頭裡湧出的恰到好處的溫水，我卻覺得有些悵然。家門口的井並不深，每次把黑色的水桶咚得扔下去，咕嚕咕嚕裝滿了水，拉著毛糙的繩子提上來。“這水甜——”洗臉的時候偷偷咽一口下去，略微冷的水順著喉嚨流淌下去，甜滋滋的。奶奶總說一方水土養一方人。“根在這兒呢，走不遠！”井裡的水從大地的深處流淌著，也滋潤著每一個人。
鄉愁也是化在那窄窄的郵票上。離家前往異地讀書好幾年，聯結我和家鄉的也是那幾封從故鄉寄來的書信。我一眼便能看出那瘦削有勁的字是出自爺爺之手。他不是很會使用智慧手機，所以固執地用這聽起來有些陳舊的方式和我們聯絡。也許論書信，它是在老一輩那個年代，對遠方之人厚重的思念，在那個紙短情長的年代，書信滿含著愛與誠，這是冰冷的手機簡訊無法帶來的別樣的浪漫。“見字如晤”便是這個道理。每一封書信都被我完整地儲存在櫃子裡，郵票上的郵戳在我的腦海裡鮮紅著，帶著溫度。是了，一枚郵票讓鄉愁蔓延，一枚郵票讓故鄉常在。
身不在家鄉，心卻在。鄉愁啊，總是淡淡的，如同家鄉院子的那口井，不曾滿，卻也不曾斷。