秋天的風從往年吹來，裹挾著杜甫抱茅入竹的嘆息，蘇軾共賞嬋娟的期願，張籍欲作家書的萬重意，納蘭性德的一往情深深幾許……詩人的心中總有那麼幾件唏噓嘆惋之事：賜金放還，一貶再貶，妻離子散，國破家亡。詩人的詩中也總有那麼幾首悲秋之詩，纏綿了千年的愁思。
現代人視角里的秋天是相機裡“冷調”的濾鏡，太陽勢力的褪去助長冷色來襲，它蒼白湛藍透氣的天，淡化青翠欲滴的樹，它與忍辱負重了整個夏天的細小塵礫一起，給世界戴上一副高冷的面具，使環境與人形成了一道隔膜，這隔膜便可能成為壓死駱駝的最後一根稻草，引起一眾苦難者的呻吟。
秋天的苦應由真正的感同身受者來訴。於我而言，我不曾經歷過李清照的顛沛流離遇人不淑，我讀不出“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”的沉重；我不曾流過秋瑾流過的血，我也嘆不出“秋風秋雨愁煞人”的哀怒。我不曾貶黃州，不得志；我不曾失髮妻，催斷腸；我也不曾老將至，荒唐生……讀著他們的愁，我終究不能感同身受，於是只好保持沉默，保留對苦難者苦難的尊重。可我又好像明白一點火花，腦內開始孕育風暴、穿旅宇宙、窮究哲理、回溯往事，最終歸於時代的隔膜，美狄亞將匕首沒入痴人胸膛，伴隨著這場滔天大夢虛偽睡去。
誰敢說沒有某些瞬間的不安和消沉想將它歸咎於人生失意呢？常有人在其中惶恐，稚嫩或浮躁的靈魂更甚，但實際是，這些高呼的失意原未成形，我們卻只顧沉湎在先兆裡，感懷至殤。這電光火石間的神往，使我愈發堅定今後對“愁”的敬畏心，不輕染不玷汙，不冒犯不濫化。我想，這是對真正苦難者莫大的慰藉。
秋天的熱應被所有人感受，畢竟“若無閒事掛心頭，便是人間好時節”，而秋正是這樣一個包容夏春冬的溫柔時節。多少年後，我們會不會也像郁達夫一樣，思故鄉之秋入骨可惜眉眼不如故……此時正以此為幕的我們，你們，他們，眼中是每正午依舊滾燙的理想，每傍晚依舊絢爛的煙霞和每暮夜伶仃不娉的星子，心中也可以是“來鴻笑去燕，且行且高歌”的豁達，“便引詩情到碧霄”的豪情和“卻道天涼好個秋”的心境吧……
以吾之境，道秋之名。