托爾斯泰在劇本《復活》中寫到：生活本就是一個悲劇。
以前總覺得這話說的太決絕，太負面了。但剛剛才發現這句話好像恰好在形容郁達夫一般。
可能所有人對於童年的回憶都是五光十色的，而郁達夫的回憶卻像是一張黑白的照片。家道中落，父親去世，母親為了生計，一天到晚在外奔波。童年的時光裡也幾乎沒有同齡人的身影，彷彿從生下來開始，他就應該孤獨面對這浩大的世界。文中看起來平淡，但卻最讓人心痛的一段，應該是作者從旁觀者的角度描寫童年時期孤獨的自己了吧。偶爾漫不經心往遠方眺望的一兩眼中仍填滿了失望，那粗布棉袍中藏著的一定是一顆支離破碎的心。
不過上帝在賜予他黑暗之時，也為他點亮了顆星星。這顆明星陪她等過春夏秋冬的流轉，陪他走過山川湖泊的晨暮，陪他熬過漫漫孤單的長夜，陪他變成披星戴月歸來的勇士。
翠花是那個年代中苦命女子的典型之一。他和作者一樣，都是命運中的不幸者，但他又和作者不同，他似乎有一種天生的樂觀感，一種安之若素的從容感。生活對她的折磨，從來沒把他變成一個冷漠的人，也正是因此她更願盡力發出微弱的光芒，哪怕會轉瞬即逝。作者在文中對她的描寫並不算多，但一字一句都能透出人性的真實。有時想想，不禁覺得甚是可笑，這個世界到底是在進步還是退步？人們總喜歡將苦難當做藉口來掩飾自我的不足，老是喜歡把自己打扮成一副歷經滄桑的憂鬱。所以，那孩童般的笑顏，那敢於對抗的天真倒成了稀缺之物了。
作者很幸運遇見了她。
這個女孩用她的芳華教會了作者什麼是愛，如何去愛。
而我更願意將這兩人都比作一朵薔薇。一朵陰溝中生長，仍綻放絕世花蕊；一朵在末路中尋找光芒，努力掙脫時代的枷鎖。一朵從大地中來，又迴歸大地；一朵向陽生長，無懼無畏。