總要拾一片梧桐葉，端詳晚風裡這座小城藏匿的枯黃；又愛捧一縷細沙，眸中塞滿了的餘暉的溫柔。看窗裡畫的燈紅酒綠，大概這小小的故土，我們終將都會失去。
但若擦肩而過，皆謂不相識，行人茫茫，何謂故鄉？
（一）城市間的風
漫步在鱗次櫛比的高層建築之間，看兩畔的香樟樹一一疾馳而過。結伴而行的學生，車站前佇立的老人，墨綠色的奶茶店招牌以及熾熱的柏油馬路，像是童話。晚風與夕陽深情地相擁，縈繞在俏皮的空氣中，我聞到幽深的咖啡館裡輕飄的芬芳，我看見飛鳥在樓宇間掠過，不禁抬手撫摸櫥窗裡的光亮和那雲上的星星點點。在常居的城市間，有了人，有了城，也便是鄉。
（二）田野上的光芒
坐車環山走了好幾裡，果真為一片廣袤無垠的土地，在烈日的映襯下，在波光粼粼的海洋中遨遊，光芒照耀在麥粒上，灑在綠意猶出的草坪間，門前便折射出慢慢的陌生。看見忽高忽低的人影藏匿在金色的麥浪中。踏入老屋，雜草橫生，才瞧見滿是裂紋的磚間滄桑乏味，生著鏽的鋤頭和鎬躺在庭院的角落，我明白，在沒有親人的老屋，我只是一個過客。
（三）海對岸的鷗鳴
幼年隨外公去臺灣見一個遠房親戚，那是臺北舊城區古色古香的民宅，牆上掛滿了一身國民黨軍服的外曾祖父昂首挺胸的照片。坐了渡輪，回家。島上漸有風過境，旭日東昇，在霧中模糊望見甲板上矗立的鷗群，桅杆上望海峽的對岸，我看見鼓浪嶼堅挺的脊樑，在海鷗的歌舞中我知道：人間相隔千里的思念，打溼了圓月，更有海峽兩岸綿延未斷的山川和同一片雲天，滿眸就寫滿了“一統河山”。
我和我的故土，是一座城，是一片田，是葉落歸根的大陸一方。這偉大的土地，我們從未失守。
願梧桐與晚風，永遠不分開。