每談到秋天，第一個想到的便是國小學到的所謂“秋高氣爽”，腦海中即刻浮現出一片莽原，灰黃的草和幾棵招搖的、火紅的楓樹的景象，下一秒又吟誦出“天高雲淡，望斷南飛雁”的詞句。
這是最初的印象，單薄卻深刻。而關於“秋”，倒是有更多值得探索、玩味的東西。
所有意象中，我最常說的是天氣。而秋日的天氣，無論陰晴，都自有其特色。
如果說春天的晴是明媚的，夏天的晴是明快的，冬天的晴是明豔的，那麼秋天的晴就是明朗的，不似春天的嬌軟，不像夏天的熱烈，不如冬天的溫煦，但有著少年人的爽朗乾脆，也有著刀光劍影的剛硬——不然，邊塞詩詞為何大多在秋天寫就？
秋天的雨是我最喜歡的。按地理書上講，冷鋒形成鋒後雨，雨後氣溫下降——諸如此類，少了點文人的氣息。我總是在想，天也在為生命的消散而悲哀吧。於是撐起傘，推開門，去接天空的淚水，去踏入一個又一個的水坑，去感受秋天那微冷而不凜冽的涼意。秋天的雨通常不會持續太久，嘩啦嘩啦地，像極了秋天的性子——乾脆利索。下雨前時常能感受到不安分的風，吹起翻新的泥土混著枯枝敗葉的氣息，此時心中總會隱隱有些期待，充滿著混雜了一點悲傷的幸福感。
秋天是生命氣息逐漸變弱的時節。
動物們開始為入冬做準備，校園的梧桐樹葉也開始捲曲，乾枯，凋落，使我莫名想到了李白的“朝如青絲暮成雪”。每到週六，我都會避開人潮，晚點回家，這樣便可以毫不顧忌地踩在被環衛工人掃到路兩邊的枯葉上，踱步高歌，甚至忽而起舞，感受生活中少有的自在。
記得國中的籃球場邊種著一圈的銀杏。到了秋天，銀杏葉落，在橘黃色的路燈下，多了些無法言述的意境。
秋天的花開，秋天的霞落，秋天的深處飄來一陣陣熟悉的、帶著色彩的氣息。
人們常常讚揚秋天的菊的高潔，而我卻獨愛桂的典雅。在課本中，除了《搖桂花》的樂趣，一句“三秋桂子”也令人心馳神往。幸運的是，在我的國中和高中都有一樹一樹的桂花，在那短暫的幾天散發著動人的香氣，不爭不搶，只是隨風，卻沁人心脾，給人以安然與祥和。桂花被雨打落時有一種無力的悽美感，可雨中若有若無的、最後的氣息也算是一種慰藉吧。
秋天的晚霞——大概是因為空氣溼度不夠——總顯得沒有夏天濃郁，但依舊有驚豔的美。絲絲縷縷都帶著靈動的姿態，隨意散漫又似乎安排好了一樣的，形成一幅幅變幻莫測的畫。時間消散，霞光黯淡，黑暗漸漸吞噬了世界，叫人心生惶恐。除了進化過程中還未褪去的、本能的恐懼，大概還有對即將逝去的“今日”的無限遺憾和感慨吧。
只有秋天有五彩斑斕的味道。從蘇軾一句“堪笑吳興饞太守，一詩換得兩尖團”到豐子愷回憶父親酌酒時食蟹的樂趣，都令人想起那只有深秋時節才能品到的佳餚。秋天的湯最是繽紛，排骨豬腳老母雞，蓮藕冬瓜茶樹菇，鯽魚豬肚棒子骨，香菇蓮子酸蘿蔔……每到週末，廚房飄來的氣息是唯一能喚醒我的“鬧鈴”。春夏燉的湯不如秋天口感厚重，冬天又已錯過了食物口感最飽滿的時候，唯秋天的湯能真正攥住人的胃。
秋天也最是孤獨中帶著希望的。
海子在春天面朝大海，食指在夏天寫下相信未來，顧城在冬天走過黃土的塵埃，北島在秋天，張望著楓葉和星星，也抒發著對某一個人的感懷。一個人的時光總是少了些亮眼的顏色，可一個人的生活，能品出更豐富的滋味。秋天太短，像是夏天和冬天商量好的，“你方唱罷我登場”，只是偏偏秋的短暫，更讓人念念不忘。走過深深淺淺的歲月，在平淡的生活裡找一點甜，添一點苦，隨意而堅定地向前走，也算是不枉此生了吧。
彳亍在秋色裡，我細嗅著秋的每一點味道，我愛極了這秋，這獨一無二的秋。