一室俱靜。看書。聽音樂。
第一次聽《霜雪千年》，“梨花香，纏著衣角掠過熙攘，復悄入紅簾深帳，聽枝頭黃鸝逗趣兒，細風繞指淌”只覺得有些豔俗，像一個正值豆蔻年華的少女，卻抹上了濃豔的妝嫁。
歌者再唱，“在這老街回眸，無言中牽引我是誰”，不覺夢迴唐宋元明清。
杏花春雨，西風塞北，詩詞古風中，歌詠四季的序幕輕緩拉開。
愛春花，蘇軾漫步江畔，勾勒出“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的優美畫境；愛綠水，白居易思緒萬千，讚美那“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”的旖旎江南；愛煙雨，翁卷輕釦柴門，沉醉於“綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙”的鄉村四月；愛秋月，月光下劉禹錫發現了“湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨”的秋夜靜美；愛冬雪，雪色晶瑩閃耀著柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的獨立人格。
所以自古唐宋多情。一輪皎皎明月，卻遙寄千古多少人的無盡思念；一株青青柳枝，卻承載唐宋多少人的深遠囑託；一壺盈盈濁酒，卻滿懷歷史多少文人墨客的思緒萬千與豪言壯語。
所以自古唐宋多離別。那不盡的言語，隱沒在李白眺望遠舟中，深藏在王維痛飲清酒中，消逝在高適千叮萬囑中，殆盡在王昌齡興嘆楚山中。明明知道柳枝用不了多久就會乾枯得不成樣子，可古人卻偏偏愛用它表達千言萬語說不盡的深情厚誼。送別的人偏有心情搞這套莊重的儀式，別離的人偏有心腸把它拿在手裡。那個年代的人偏有這番情懷如詩。
只是那個或壯麗或悽美或豪放的年代已經過了，早已隱沒在歲月的落落風塵中。詩詞，走過千百年季節輪迴，而那一份美卻永不褪散，那散落一地的，是薄荷一般清涼的記憶。