初秋的魯西南鄉村，綿綿細雨中，一隅院落，三五瓜果，幾隻蟲鳴，些許玩伴，一戶人家。
這是我對童年故鄉的記憶，溫馨而又美好，柔軟而又恬淡，每每想起心裡都會漾起一陣漣漪。後來回城讀書了，才明白這裡對於我來說或許就像是草堂之於杜甫，百草園之於魯迅，難以割捨，永難忘懷。我故鄉的村前屋後，茅簷屋舍，角角落落，都會給我帶來感動與慰藉。
“那是什麼？爺爺幹嘛把草種的那麼整齊？”“那不是草，那是蔥。”“那不是蔥，那是禾苗。”“那不是禾苗，那就是草！”哈哈哈……院子裡經常地迴盪著我們純真地笑聲，與我對話的是幾個表兄弟，現在想想，他們當時或許會覺得我不可思議吧，怎地哩，城裡來了個如此無知無畏的兄弟。
從進村的大路來我家，需要經過一個小小的彎路，我印象中道邊總是草青花豔，綠色襲人，永遠充滿了靈動與生機。後來住久了才知道，因為我爺爺喜歡侍弄花草，他做事一向古板執拗，但唯獨對這片花圃，一年四季，都能照看出不同的風景。爺爺總說：“做人別太較真，你看這花，若太有性子，結果就是被一剪了之，否則長不大而且也長不好。”那時候小，聽不懂他老人家的意思，只是感覺拿著剪子剪葉子很好玩。於是……
於是，在一個下午，我跟大伯家的一個弟弟，踅摸進上房，踩著凳子從櫃頂取下了爺爺的工具箱，其實也就是幾把長得不一樣的剪刀，在我看來這跟奶奶裁衣服用的也沒有什麼區別，也不知道為什麼，本就不怎麼富裕的家裡還要準備這些東西。不管了，正好我倆一人左右手一把，走了！
我們蹦跳著來到了那片綠牆下，相視一笑，開剪，“這裡長歪了就得收拾收拾！”我們學著爺爺的口氣，煞有介事地上下端詳，亂剪一起，嘴裡還不停的相互評價，只有手上的動作沒有停下。
“這是誰幹的？”面對一牆近乎被禿掉的枝丫，一地花泥，大伯就差沒提著棍子追出來打了，翔翔拔腿就逃，還不忘救我，還不快跑，可惜我反應太慢，被抓了現行。
大伯怒氣衝衝地跑來，看著落荒而逃的兒子和俯首就擒的侄子，鼻息重重地噴出一股熱氣，"去跟你爺爺說！"我被帶到了上房大廳，我甚至一抬頭都能看見祖宗的牌位和觀音菩薩謎一樣的笑臉。我好像有點怕，因為氣氛實在太凝重，我覺得有點受不了，但是又沒有達到能哭出來的程度，於是我覺得很憋悶。
“剪子很利，有沒有傷到手啊？”一臉嚴肅的爺爺語調出奇的溫和，我不可思議地抬頭望了一眼爺爺，搖搖頭，心裡一片茫然。“那就去洗把臉，吃飯吧！”爺爺淡淡地說，但他的眼底，分明就是對那些花草滿滿地心疼和憐惜。
這事兒就這樣過去了，可是自此以後，我再也沒有碰過剪刀，也沒有亂剪過那些花草，我總是在爺爺的身邊仔細地端詳，靜靜地聽他與那些生靈地對話……我好像忽然明白了萬物相長，往來向陽的道理，這一片被我禍害過的花園，竟成了給我精神滋養與力量的精神綠地。