她那微不足道的生命就消逝在深秋裡。終究所有人都會忘記她那十幾年微不足道的存在，她自我有記憶起，就存在於此了，她是個很普通的老太太,年過七旬，從事著一份艱難的工作,公共廁所清潔員，她的面容在我的記憶裡是極為清晰的。她有一雙黝黑乾枯如橘皮的手，她臉上的皺紋密密麻麻的，她的頭髮很髒，好像怎麼洗都洗不乾淨。不知哪裡找來的環衛工人的制服，上面發光的字到了晚上如"磷火"一般，雖發亮卻不溫暖，就是這樣普通的穿著，卻讓我無論如何都忘不了。
然而我最反感她的，便是她對我莫名親暱了，她時常在撿垃圾時路過我家店門口，碰著我家店的門，跟我打招呼，我小時還會與她親切地打招呼，長大了便有些過不去了，經常硬著頭皮假裝沒看見她，我經常思考，我不理會她是因為對她發自心底的失望罷，我現在卻極後悔了。.我每次去上廁所，在門口遇見她，她便親切地拉著我的手，激動地說道：“囡囡從學校回來啦？哎呀！瘦了吧，現在在長身體的時候可不能餓著啊……”我厭煩地聽著她那綿長的嘮叨，恨不能抽回自己的手。她的手粗糙而冰冷，語氣卻是那麼炙熱。我不明白，為什麼她要對我這麼好呢？
她走前最愛端著小板凳，坐在廁所門口，用那能望盡孤獨一生的眼眸忘著那塵世，像是在期待那份作為回報的溫暖，對我也是，對她的兒女也是。
國二:王煜吉吉
冬至的氣氛逐漸在這個江南小鎮上蔓延開去，外面無比的寒冷，那寒冷刺骨的東風抓住了一切空隙，狠狠地拷打著人們漏在外面的肌膚。人們在這寒冷裡總是期待溫暖。
街坊鄰居里，她是最遭人厭惡的。於普通老人而言，這個年紀本應該頤養天年，可她像一隻"松鼠"般常年累月遊走在路邊、垃圾堆裡，挑挑揀揀弄些破爛，然後拿去賣掉。她把賣破爛掙的這點錢都補貼了生計。那些撿來的破爛兒都堆在廁所與隔壁飯館的夾道里，發酵出來豈止是臭氣熏天，沒人願意去那飯館裡吃飯。據說還在公共廁所私自亂收費，扯著大嗓門指桑罵槐更是家常便飯,久而久之，她就更不受人待見。寒冬臘月裡，她的一身孤凜是那麼的明顯。
一個秋日的午後,阿婆斜倚在門口,陽光暖暖的照在她的頭上，眉飛色舞的和這一片的環衛工阿姨攀談著,(除了在爭奪硬紙板的時候劍拔弩張,其餘時間她們或相安無事或互訴心聲)"兒子女兒家都買了100多個平方的大房子,裝修了很多錢,她的眼中閃著光芒，但當對方反問她為什麼不搬進兒女的大房子而獨自一人租住在陰暗潮溼的小房子裡，她眼中的光芒慢慢黯淡下來。
我真想在回憶裡抱住她，讓她的手溫暖起來，讓她的心也是。