有的人，總把悲傷留給自己，把歡笑贈予他人。
時光使窗外的老樹盛盛衰衰，花兒凋了又開，卻在他的額上留下了不可抹去的印痕。
最美不過歡笑。在他的臉上，笑並不是一種表情，彷彿是鑲嵌上去的，哪怕裝得再威嚴肅穆，笑容的尾巴還是在外搖動。
我一直以為，他是沒有煩心事的。
闊別了十四天，他再次踏進了這個教室，站上屬於他的講臺，笑容不曾變過，但人和景都已經變了。座位早已進行了一次大洗牌，變得熟悉卻又陌生了。但他講課的方式依舊沒變，簡單的一個字眼，從他口中說出，莫名變得趣味橫生；枯燥的一句話，在他這裡，就成了一串美妙動聽的音符。語文，彷彿就是為他而生的。因為有了他，學語文才成了我們的樂趣。
窗外，傍晚歸巢的鳥兒啼叫著，奏響了一曲哀歌，朝西山飛去。又是一片枯黃的落葉，無力地隨風搖曳而凋。
他的聲音又一次牽扯我的視線。
我看到他的眼裡閃過些什麼，亮晶晶的，泛著水光，一眨眼，這點光亮便從他眼裡消失了。他還在講課，我的心思卻已不在課上，而在他的身上了。每每讀到關於母愛的句子，他的眼神裡總會有那麼一絲迷茫和無措。深深地皺眉，額上那些條條框框顯得分外清晰，在這深深淺淺的溝壑裡，有多少是為我們，又有多少是為他的母親呢？喪母之痛，又有誰可言說！就像當初，我親眼看見爺爺的體溫慢慢下降，那抹慈善的笑容離我而去，那種無力感是無論如何都不能用語言表達的。他的笑只是偽裝自己內心的外衣罷。為了他人情緒，將自己的情緒隱藏起來罷。
此刻，我看見了，他肩上擔著的責任。
身為老師，學生和教學排在第一，煩惱不可避免，但他從來不會展現出來。他是我們的開心果，又有誰來當他的開心果呢？
他如青盛的松樹，不畏風雪，但我卻看見了，他背後的疲憊和無奈。他也渴望著，有人與他一起分擔。
我看見了，你瘦弱的背影后，重大的使命與責任。