夕陽下的餘輝映在孩子稚嫩的臉上。孩子被外公一手抱起。她抬起頭仰著充滿童真的臉問：“人死以後會去哪？”外公用粗糙的大手摸了摸歷經滄桑佈滿皺紋的臉說：“人死以後啊，應該會在夜晚的時候當星星，看著自己的那些孩子們，在哭還是在笑。”“好好玩，當星星耶！”“要是外公死了就做天上最亮的星星，你難過時一抬頭就能看見我……”遠去的兩個身影，被落日拉得老長。
那年冬天，家裡安靜得不像話，沒有歡笑沒有吵鬧。當冬天臨近尾聲時，當我以為外公又可以熬過一個冬天時，家中哭聲四起。外公在一天之內因突然病情惡化導致多種器官大出血而長辭人世。
後來，我真的如外公所說，一難過就去看星星。但一抬頭出現的不是星星，是外公和我的曾經。爸媽吵架時，他把我輕輕抱起去客廳陪我看電視；晚上回家，站在樓梯口就能聞到家中傳來的飯菜香；接送我上下學，口袋裡有數不清的糖果；只要我開口想要什麼他就捨得給我買什麼。大家都說外公賺不到錢沒有用，但我從不覺得，我只覺得我的外公是世界上最好的外公。
外公和我之間的許多事我都記得，但我卻漸漸忘記他長什麼樣子，明明是那麼熟悉的人，他的面孔卻在我的回憶中越來越生疏。我也只能抬頭看著天上的星星，從回憶中尋找那些破碎的、繁瑣的故事中重新去拼湊那個熟悉而陌生的背影。
以前我好像是個十萬個為什麼。“人死後會去哪？”“我為什麼要是個女孩子？”“外公口袋裡為什麼會有這麼多糖？”“為什麼老院子沒了？”……“外公為什麼會死？”——這是我問的最後一個問題。媽媽說這是自然規律，爸爸說萬物皆有因果……後來，我再也沒有問過。
那個冬天後，一切好像恢復了平靜，沒有人知道我的童年在此了結，以後過的每一個兒童節我都不快樂，因為外公已經不在。難過時我就抬頭看一會星星，卻再也沒有稀奇古怪的問題。
那晚，歌單中《夜空中最亮的星》迴圈播放，我坐在星空下聽著“我祈禱擁有一顆透明的心靈和會流淚的眼睛……”我知道我的漫漫人生路開始了，這只是人生中邁出的第一步，不能回頭但有星星伴我行。