除夕吃得滿嘴流油，看春晚前的嬉鬧玩耍，大年國一的歡喜虛榮，親戚家的胡吃嗨喝已成為每年少有例外的事。儘管大人常常拿年獸的故事嚇唬我們，可還要在黑燈瞎火中拿上爆竹出門去。
連童年的一切遊戲算著，一切回憶之中，我愛捉迷藏、送鴨子同過年時的煙花爆竹。提起年，特別是童中的年，就會想起霧得什麼也看不見的廚房，流汗的燉鍋；就會想起被煙花照亮了的笑臉與暖融融的燈籠；想起親戚家難得一見的零食，好不容易得來的零錢；脹痛的肚子，半夜的遐想與趕會時拿都拿不住的糖糕。真的，童年時的重要歡樂與時刻都在年中，它密匝匝鋪進我的夢，將以往織成繁花。
記得，除夕夜壯著膽子跑到村口，圓睜著眼一動不動地等著爸媽來。手中的蠟燭換了又換，好幾次險些把手燒著。腦海裡不斷念著晚上的晚會與年夜飯，腳下還要不停地追著天上璀璨的煙花，奶奶許是已將魚煎好了罷？今夜的酒，我無論如何也要嚐嚐。家中存放的煙火是不是趕不上放了，爸媽會帶來什麼新衣服呢？就這樣一個人從暮色漸息等到夜色濃黑，明知道爸媽說了快八點才回來，一定不會誤了正事兒，卻還著急地哭喊起來。直到望見隱隱的車燈閃過村莊，才急忙用袖子抹掉鼻涕眼淚，老遠便唱著剛剛學會的歌。等回到家在燈下看時，睫毛上都蓋著一層薄薄的霜。偷偷捏到嘴裡的貓耳朵，似乎比正式的飯菜還香……
“媽媽，你就再給我買一點菸花嘛。”
除夕晚上圍在家門前，小夥伴手中各一捧煙花，圍在爸爸腿邊急急地要點著。看著飛舞的一個個靈動的小火星，不禁唱著舞著，讓光圈包圍著自己，讓願望熾熱地燃燒。為了看天上的煙花，我甚至十遍八遍端著碗往外門外跑。有時湯湯水水灑了一地，卻還疑惑怎麼吃得這樣快。一個個許願燈在天空上飄轉時，不禁一遍遍默唸著願望。紅的紙中印著黃色的光，溫暖。想必此刻站在地上的人都將願望置於其上，斬風遠航吧？
國一早上往往起得很早，歡天喜地地將衣服小心翼翼地穿上，不放過任何一處皺摺。央求媽媽為自己梳最美的頭髮，才神氣十足地去找夥伴比試誰最漂亮。聽著親戚們的誇獎，嘴裡滿塞著的糖似乎更甜了。只是招待親戚時便犯了難，媽媽讓我幹這幹那，眼睜睜地望著好吃的糖被別人拿走，真是一百個怨恨媽媽。家人們誇獎著別家的小孩，而自己卻只能忙裡忙外，不但憤憤不平，還盤算著下次多給自己藏點吃的。於是，端菜的路上便偷偷塞上一口，又趕緊擺好不露破綻。提前問爸爸該怎樣稱呼親戚，好盡顯自己的聰明伶俐。
到如今總還常常羨慕著弟弟，不是嫉妒他小家裡人都寵他，而是羨慕屬於一個人一生的頭幾回陌生又最最快樂的年。
看，今年村子裡的藍對聯又是多於紅的，十足的年味似乎也減淡了不少。