與朱自清的父親的背影相伴，我更熟悉我父親的肩頭。
小時候，喜歡依繫於父親的肩膀，聽著他結實胸膛裡發出渾厚的心跳聲，安然入睡。
再大點時，元宵看燈，父親用肩頭載著我，我比任何人都高，可以清楚地看見斑斕的燈。
那天，天氣晴朗，好像沒有什麼異常，到了快放學的時候，天空頓時烏雲密佈，緊接著一場大雨傾盆而下，我站在教學樓門口，非常焦急，看著同學一個接著一個，陸陸續續的都被家長接走了，我心裡湧出一個念頭，跑回家。我剛踏出一隻腳，就被淋溼了，這時，一個熟悉的人向我走來，是爸爸。他將傘遮在我的頭上，我依偎在父親身邊。走著走著，我突然發現他的右肩頭已經完全淋溼了，原來是他將傘向我這邊傾斜，我不動聲色的將傘向父親那邊挪了一下，父親似乎察覺到了這個異樣，他將頭向我這邊看了看，我連忙將頭轉到前面去。我似乎感覺雨更大了，微風帶來了一絲絲涼意。他再次將傘移在了我這邊一些。我感受到他將傘往我這邊挪了挪，我便又將傘挪了過去，就這樣，我們反覆做這件事，只不過誰也沒有說出來。
過了一會，一小滴熱水滴在了我的頭上，我輕輕抬起我的頭。看到父親的眼角泛起了淚花，父親看見我在看他連忙用手擦拭掉眼角的眼淚
在燈光的照耀下，那付肩頭顯得又長又寬。我頓時明白。父親的肩頭是一根歲月的扁擔。扁擔的一頭是生活的鎖，沉沉穩穩；另一頭是我，盪盪悠悠。沉穩與蕩悠，凝匯為太多的深情，壓縮了父親偉岸的身軀。