暮雨瀟瀟，行人緩緩，屋內的爐火微紅著，姥姥的針一起一落，窗外的大柳樹隨風飄曳，漫絮成長之行，堅守不易。
小時候，我就瞧著姥姥做針線活。雨點淅淅瀝瀝，爐子裡也噼噼哩哩地作響，姥姥不為所動，她正在為我縫製一個美麗的夢。
我百無聊賴地趴在窗前，濛濛細雨中，望著那顆院裡的大柳樹，那柳樹一定經歷了不少年歲，才長成一人無法環環抱的樣子。
“姥姥，這柳樹多大了呀？”我問，“有姥姥做針線那麼久了嗎？”
“哦，比這還久還久。”姥姥回答。
“那就是很久很久了。”
我當時雖不知道很久是多久，但那柳樹一定見證了針的堅守。姥姥雖沒有一個正經的裁縫鋪，村裡的人們還是願意將衣服送來縫補。我想這大概是因為姥姥人善，價格便宜又公道，縫得還好吧。媽媽說，她小時候上學的第一件衣服，就是姥姥給縫製的一個粗布花褂子，到最後袖子都磨爛了，捲起來繼續穿，也不捨得扔掉。姥姥心靈手巧，在村裡遠近聞名。有時，姥姥也會為我縫一些衣服，我最喜歡的是一條花裙子。
大了些，我到田間地頭去玩，總能遇見熟人。
“靜靜呀，新衣服真好看，姥姥給做的吧？”
“靜，我一會兒去你家拿衣服哈。”
無論是孤身一人的蘇姥姥，還是苦命過活的二姥爺，每逢過年，姥姥總會給給他們做些新衣、新鞋讓我送去。她時常輕攏慢捻著針線，言語道：“時光催人老啊，我得多做些事才行。”兩位老人每每接過衣物，眼裡總是噙著淚水，現在想來，緣於姥姥手中那根堅守的針。
姥姥離開我們兩年了，可媽媽至今還留著姥姥給我和弟弟縫製的小虎頭鞋、虎頭帽、虎頭衣，還有我那條可愛的花裙子。
長大以後，我終於明白，歲月漫漫，何不像針一樣堅守著每一件事呢？我也漸漸知道姥姥的口碑遠不是一朝一夕的事，這是多年的堅守，嫻熟的手藝，勤勞的雙手，內心的善良，寧可委屈自己也不委屈別人才造就的。
那根針的堅守又何止這些，姥姥門口的那顆柳樹已經站得很久了……