沿海地帶多臺風，年復一年。
打我記事起，颱風就像是一個熟客，似乎是每年的夏天居多，總會在某個悶熱焦躁的凌晨或黃昏，興師動眾地造訪這座海濱城市。海洋問候大陸，方式總歸不太友好，於是樹倒了，於是牆塌了，於是停電，於是困居斗室，於是眾人惶惶難以終日。
阿婆在這座靠海的城市生活了一輩子。她常說，小孩尚且哭哭鬧鬧，大海也要偶爾發發脾氣的，颱風總會來的，也總會走的，無非是遭些損失，只要大家夥兒相互幫襯著，眾志成城，總能挺過去的。
記憶中的夏夜常有狂風呼嘯，窗外飛沙走石，不時有東西折斷與撞擊發出的轟隆聲，正是多年不遇的颱風逍遙過境的日子。黑暗的屋子裡只一盞煤油燈發著微弱的光，映照牆上斑駁晃動的是阿婆佝僂的背影。我瑟縮在床邊，沒來由的害怕。
颱風總是會在天明後離開。重新來到屋外，不出意料的是滿目蒼夷的景象，小區裡不少樹木被風連根拔起，街道兩旁的燈箱與路牌東倒西歪，巷子裡破碎的磚瓦與花盆散落一地，而周遭人們早已忙活開來，移石扶牆，搬木倒水，災禍不輕，卻少見有人面帶愁容。
阿婆總是在每次颱風過後，自發地組織小區居民收拾“殘骸”。倒下的樹木會被幾位大叔用鋸子鋸斷開來，有力氣的一人扛著，沒力氣的兩人抬著，樹幹被逐一挪開，堆放到指定的地方，幾位阿姨則緊接著開始清理殘枝敗葉，把進出的道路清理出來。小孩子們也跟在大人身後，似乎想要幫忙，似乎又只是圖好玩，顧不得身上的泥，也有模有樣地拖著樹枝走來走去。小賣部的大嬸從屋裡搬出兩箱礦泉水來，嘴裡還不停叮囑著大家注意安全。
街道上更忙碌的是環衛工人與身穿馬甲的志願者們。似乎是早就有了分工，有的人在將樹木抬上卡車，有的人在忙著疏通地下水道，有的人清掃著一片狼藉的路面，有的人在不住地提醒來往行人注意安全。車輛來往的轟鳴聲，清掃地面的刷刷聲，眾人抬木的吆喝聲，這裡似乎顯得比平時還要熱鬧些，人多力量大，哪裡需要半天的功夫，整條街道又重新通暢，煥然一新了。
似乎每一次颱風過境之後，都會有這樣一群人出現在各個小區與各條街道，他們互不相識，卻不約而同做著相同的事情。就像阿婆說的那樣，大家總是在相互幫襯著，眾志成城，在災禍面前，彷彿更看出了哪怕是陌生人之間也會有的團結。
印象最深的是兩年前的中秋前夜，那場遽大的颱風襲擊了整座城市，損失可謂異常慘重。等到大風大雨過去，全城的人們都在忙忙碌碌重建道路、交通、裝置。然而待到夜深了，家家戶戶博餅的骰子聲竟又在這座城市上空此起彼伏。人們都說，不過一場大一點的颱風而已，沒什麼可怕的。
後來想來，的確沒什麼可怕的，當你知道始終有一群人與你同在，我們始終一道頂風御雨，就會有一種眾志成城的力量會鼓起我們心底的勇氣，指引我們朝著前方不斷邁進。