花兒謝了還會再次盛開，燕子飛了還會飛回來，小草敗了還會重新長出來。可是，我親愛的曾外祖母，我為何只能與您陰陽兩隔，再也不能相見。
小時候，我每年都會收到您做的布鞋，紅色的布料，精巧的手藝，讓我無比開心。那時最喜歡看的還是您納鞋底。昏黃的燈光照在我們祖孫倆身上，我託著頭靜靜地坐在一旁，仔細地看著您：您戴著一個類似戒指的小鐵環，眼睛微微地眯著，眼角顯現出許多皺紋。您的嘴角抿著，不時地捻一下線，針線在您手中來回交替，那粗糙的手此時此刻彷彿變成了蝴蝶，在針線之間飛舞著。我不時打幾個哈欠，您笑了笑，開始給我講故事。看到手中小巧的布鞋，我心中滿滿的都是喜悅，因為這布鞋裡全都是您的愛啊。
您不僅心靈手巧，還很勤勞呢。
快要八十歲的您身體依然很健康，您的後院裡有一片自己的小菜地，裡面的菜可多了。您經常牽著我的小手，一腳深一腳淺地踩在泥濘的地裡，用溫和的語氣說道：“你看，這個一串接著一串、紫色的是葡萄，這個黃色、長著大鬍子的是玉米，那個……”陽光下的我懵懵懂懂地聽著，望著您的面孔繼續奔跑。
後來，再後來您生病了，您卻不願意去醫院。我和奶奶去看望您，您已經吃不下任何東西。看到您消瘦的樣子，我心中泛起陣陣酸楚。我盛來一碗雞湯想讓您喝下去。您強忍著把它給喝了下去，在我們轉身的那一刻，卻吐了出來。幾天之後，那小院裡再也看不到您的身影，奶奶說您去了另一個地方。
老祖——我一直叫您老祖，那個小小的身影一直追逐在您身後，從未停止過！